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Ce mémoire de maîtrise étudie la mise en scène de la folie des femmes au cinéma. 
Notre hypothèse est qu’il est possible d’appréhender la folie en tant que forme esthétique et 
ainsi, d’isoler un répertoire de figures essentielles à la mise en scène et à la mise en jeu des 
corps féminins. En partant d’une définition « fuyante » de la folie, il s’agit de dégager la 
folle de la pathologie et d’examiner plutôt comment les images peuvent se faire écho et 
rejouer dans l’Histoire une série de « procédés figuratifs » à l’écran. Nous nous intéressons 
d’abord au grand bassin imaginaire dans lequel se construit l’iconographie de la folie des 
femmes au cinéma. Nous montrons ainsi comment la mémoire visuelle de la folie est tirée 
de tous les côtés par un réseau d’images plus anciennes et soulignons l’importance du 
spectaculaire dans ce bassin esthétique. Ensuite, nous étudions le mouvement des corps 
fous au cinéma. Nous démontrons comment la mise en scène de la folie donne accès à un 
répertoire de formes d’expressions reconnaissables : syncope, rire hystérique, jouissance, 
chutes, redressements, tics, contractures, etc. Finalement, en nous appuyant sur les notions 
d’emprunt et de contagion, nous démontrons l’importance du geste dans la compréhension 
des corps délirants au cinéma. 
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This thesis examines the mise en scène of female madness in film. We believe that it 
is possible to understand madness as an aesthetic form and thus isolate a repertoire of 
figures essential to the interpretation and performance of female bodies. Beginning with an 
“elusive” definition of madness, we can conceptualize it outside of the pathology and 
consider instead how the images can be reflected in History and replay a series of 
"representational processes" on the screen. Firstly, we are interested in the great repertoire 
in which imagination builds the iconography of female madness in film. We show how a 
network of older images influences from different angles the visual memory of insanity and 
we stress the importance of the “spectacular” aspect of this iconography. Secondly, we 
study the motion of bodies in chosen films. We demonstrate how the mise en scène of 
madness gives access to a repertoire of recognizable forms of expression: syncope, 
hysterical laughter, ecstasy, falls, tics, contractures, etc. Finally, based on the concepts of 
mimesis and contagion, we demonstrate the importance of gesture in understanding 
madness in film. 
 
 
Keywords : Madness, aesthetics, series, image, movement, body, gesture, female, film, 
mise en scène, performance, contagion 
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Le nœud, la brèche 
 
Dans la préface de son essai fondateur sur la figure du fou dans les arts visuels 
(sculptures, iconographies religieuses, peintures et illustrations, principalement) le 
théoricien de l’art Sander L. Gilman pose une question cruciale pour qui s’intéresse à la 
naissance et à la circulation des images : « comment apprend-on à voir? ». Spécialiste des 
figures de l’altérité, Gilman insiste sur l’assemblage culturel inhérent à la création d’un 
stéréotype : «We learn to perceive the world through those cultural artifacts which preserve 
a society’s stereotype of its environment. We do not see the world, rather we are taught by 
representations of the world about us to conceive of it in a culturally acceptable manner.1 » 
Dans son essai, Gilman nous amène à aborder les images de façon latérale, au croisement 
des arts visuels et des sciences humaines, afin de retracer certaines racines culturelles qui 
nous apprennent à voir, mais aussi à reconnaître. La reconnaissance – qu’on peut imaginer 
instinctive, mais qui se révèle bien souvent éminemment plus complexe – a été le point de 
départ de ce travail de recherche qui, dans les dernières années, m’a amenée à mettre en 
doute la majorité des idées préconçues sur la folie des femmes et ses représentations au 
cinéma. Deux questions n’ont cessé de me tourmenter : comment reconnaître la folie 
comme spectateur et par quel moyen — par quel détour — l’appréhender? Déjà, la folie 
s’incarne dans un paradoxe conceptuel qui donne des maux de tête aux théoriciens depuis 
l’Antiquité. Elle se révèle par son absence (de limite, de contrôle), son désordre, mais aussi 
ses excès. Le concept de « folie » résiste ainsi à la définition la plus simple : il ne réfère ni à 
un diagnostic précis, ni à des symptômes fixes. Dans l’Histoire, être fou repose sur des 
critères changeants, non spécifiques, souvent inconnus. Plus important encore, l’étude des 
images de la folie renvoie à l'imaginaire et aux croyances, en menant une trajectoire 
parallèle à celle de la « vraie » pathologie.  
 
                                                
1 S. L. Gilman, préface à Seeing the Insane, New York, Bison Books, 1996 (1982), n.p.  
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Si la folie s’incarne dans un flou dérangeant, c’est d’abord parce qu’elle recouvre 
des réalités multiples, voire illimitées. Sorcière, magicienne, excentrique, mystique, oracle, 
ermite, comédienne, mère de famille, vierge ou nymphomane : la folie traverse le temps en 
enfilant tous les costumes. On peut l’aborder dans un large continuum de comportements 
sociaux, de tempéraments névrotiques, hystériques, colériques, lunatiques, désordonnés, 
déséquilibrés, exclus socialement, bref, dans une pluralité de représentations qui ont toutes 
en commun leur opposition à l’ordre en place et à la norme. La folie, c’est ce chaos 
impossible à débrouiller, le véritable Protée qui change de forme à chaque instant, comme 
le décrit Paul Briquet, l’un des premiers médecins à avoir écrit un ouvrage complet et 
systématique sur l’hystérie :  
Rien alors n’aurait pu suffire pour exprimer et coordonner le nombre et la 
bizarrerie des phénomènes qui étaient réunis sous la même dénomination ou sous 
des dénominations différentes, parce que rien n’aurait pu débrouiller le chaos qui 
régnait, lorsqu’on décrivait pêle-mêle et comme n’en formant qu’une, des 
maladies différentes quoique analogues, sous les noms de maladies nerveuses, de 
vapeurs, d’hystérie, d’épilepsie, de clou, d’asthme, d’hémoptysie, de suffocation, 
de vomissements, de coliques hystériques.2 
Dans son essai La ronde des folles, l’historienne française Yannick Ripa s’est également 
penchée sur l’imprécision du diagnostic et son rapport particulier au social : « Où s’arrête 
l’originalité pour devenir excentricité, quand cesse-t-elle d’être un trait de caractère pour se 
transformer en symptôme psychiatrique?3 » Ripa pose ici un intéressant problème : le 
caractère intangible et donc immanent – voire illimité – de la folie. Si on ne peut pas cerner 
exactement ce qu’elle représente, c’est qu’elle doit être essentielle, naturelle, à la fois effet 
et fondation. Il en est de la folie comme de l’aliénée elle-même : elle prend toutes les 
formes et se soumet mal à une étude trop rigide ou strictement statistique. Le concept est 
toujours en rapport tendu avec les limites, ou l’absence de limites. S’intéresser à la folie, 
c’est donc analyser à la fois le manque et l’excès, la cause et la conséquence, l’universel et 
la limite. Socialement, la folie agit comme un révélateur : elle coupe l’aliéné du monde en 
soulignant les interdits d’une société. Essentiellement, le concept représente donc ce que 
                                                
2 P. Briquet, Traité clinique et thérapeutique de l'hystérie, Paris, J.-B. Baillière et Fils, 1847, p. 258. 




l’on ne comprend pas, ou n’accepte pas à une période donnée. Dans l’Histoire, on traque le 
fou et on en élargit peu à peu la définition pour mieux délimiter la norme. Tenter d’élaborer 
une définition vient automatiquement mettre en doute ce concept, qui établit les limites de 
ce qui est original, raisonnable, curieux ou inacceptable. Parce que le fou se définit d’abord 
en rapport avec l’Autre, il s’articule dans sa mise à l’écart, sa marginalisation. Ce regard sur 
la normalité est lié aux opinions, aux tabous, mais également à une certaine forme de 
sympathie sociale. Ce qui est permis, voire encouragé dans une société donnée, diffère dans 
le temps et dans l’espace. La folie est donc avant tout un dérapage qui naît de la crise et 
vient souligner les failles et les tensions du tissu social.   
Si la folie rejoint des réalités multiples, comment peut-on se positionner comme 
chercheur face à l’extrême subjectivité de son objet d’étude? Peut-on écrire sur un sujet 
dont la définition est à ce point mouvante? Quelle posture emprunter alors? Certainement 
pas celle de l’historien, qui voudrait tracer une quelconque trajectoire dans le temps et 
l’espace. Ni celle du psychiatre, qui souhaiterait reconnaître la variation des symptômes et 
classer les pathologies. Dans les deux cas, il s’agit de prendre la folie comme une taxinomie 
précise et intouchable. Nous avons plutôt pris le pari d’étudier la folie dans toute sa saisie 
poétique, en terme d’imaginaire et de mouvement : d’abord dans son rapport aux mythes et 
aux images qui la construisent, puis dans sa façon de s’incarner dans le médium 
cinématographique. Devant la multiplication des réalités, nous avons fait le choix de 
plonger dans cette « résistance » fondamentale du concept pour embrasser pleinement le 
doute. On peut ainsi s’attarder aux mouvements et aux rythmes qui construisent le spectacle 
du corps et analyser les effets qu’elle provoque chez celui qui en est témoin. Qu’est-ce la 
folie, si ce n’est ni une catégorie, ni une pathologie? On peut ainsi l’aborder en terme de 
chaos, d’énergie ou de trouble. Dans le spectacle des corps fous, les images parlent d’elles-
mêmes. Comme le souligne Philippe Fraisse, « La folie est cet excès, et c’est la force des 
images de parvenir à rendre sensible ce débordement qui met en danger la chaîne des 
causes dans laquelle notre raison voudrait bien prendre et tenir le monde.4 » L’image de la 
                                                
4 P. Fraisse, « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire… ou le filmer », Positif, Dossier Cinéma et folie, 
juillet-août 2009, p. 21. 
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folie a ceci de particulier qu’elle fait naître un réseau de sensations chez celui ou celle qui 
la regarde.  
 
Du fait de son caractère perméable et de l’étendue de ses définitions, la folie 
fascine les théoriciens et les artistes depuis l’Antiquité. Des auteurs comme Michel 
Foucault et Gilles Deleuze se sont attardés à montrer qu’il n’existe pas de folie « en soi ». 
Le concept a inspiré les surréalistes et est devenu le moteur créatif des Dadas, qui 
recherchaient précisément l’impulsion du non raisonné et le moteur du non raisonnable. 
Mais la folie est aussi ce risque ultime au plan créatif, l’abîme où plusieurs ont mis les 
pieds (Hölderlin, Nietzsche, Artaud, Nelligan, Plath, Woolf, etc.). En philosophie, en 
littérature comme en art, la folie agit donc un dangereux trou noir, dans lequel on peut 
aisément se perdre. Ce travail de recherche, par sa méthodologie, se pose « au bord de 
l’abîme » et souhaite analyser différents visages du féminin fou sans passer par le fil 
chronologique. Ce qui nous intéresse avant tout, comme l'indique le titre de ce travail, c'est 
la logique du nerf sur le corps, ce que certains nommeront nervosisme : un mouvement, une 
série de gestes, une vitesse, une attitude fortement liée au genre. C’est principalement ce 
rapport au corps qui alimenterait et contaminerait le grand bassin d'images relié à la folie 
féminine depuis la fin du XIXe siècle. 
 
Notre hypothèse est qu’il est possible d’appréhender l’hystérie en tant que forme 
esthétique au cinéma et ainsi, d’isoler un répertoire de figures essentielles à la mise en 
scène des corps féminins. En ce sens, nous nous rattachons à certains primats deleuziens 
présentés par Jacques Rancière dans son texte « Existe-t-il une esthétique deleuzienne? »5. 
Avant toute chose, il faut préciser que ce rapport à l’esthétique ne désigne pas une 
discipline en soi, mais essentiellement, comme le souligne Rancière, un rapport à l’œuvre 
d’art : 
Il ne désigne pas une division de la philosophie, mais une idée de la pensée. 
L’esthétique n’est pas un savoir des œuvres, mais un mode de pensée qui se 
déploie à leur propos et les prend à témoins d’une question : une question qui 
                                                
5 J. Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne? » in Gilles Deleuze. Une vie philosophique, (dir. É. 
Alliez), Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo, coll. Les empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 525-536. 
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porte sur le sensible et sur la puissance de pensée qui l’habite avant la pensée, à 
l’insu de la pensée.6 
 
Ainsi, penser l’hystérie en tant que forme esthétique permet d’interroger les images de 
façon autonome, dégagée. Le regard deleuzien est d’abord à la recherche d’une formule, 
qui pourrait se traduire dans les termes d’une « grammaire générale des formes. » Dans 
notre cas précis, nous nous concentrerons d’abord sur les formes essentielles d’une « mise 
en crise »7 du corps, c’est-à-dire sur les éléments d’une grammaire formelle qui 
s’agenceraient en des traits repérables de l’aliénation du féminin. Ainsi, si dans l’œuvre 
picturale on cherche d’abord comment l’agencement des plans et des lignes peut traduire 
l’hystérie, au cinéma notre intérêt portera sur des gestes et expressions qui formeraient à 
eux seuls, de manière autonome, une formule esthétique propre à la folie.  
 
Dans son texte sur l’esthétique deleuzienne, Rancière soutient qu’il y aurait, pour 
l’image, deux manières de devenir élément d’une histoire.8 Tout d’abord, l’image entretient 
un rapport externe de ressemblance, rapport du personnage figuré à ce qu’il représente. 
L’œuvre apparaît alors comme l’imitation d’une action, qui fait reconnaître par sa 
ressemblance à quelque chose qui existe en dehors d’elle. Ensuite, il existe un nombre de 
liens, sur la surface même de l’œuvre, entretenus entre la figure et d’autres figures. 
L’œuvre se révèle alors comme action de représenter, comme enchaînement ou système 
d’actions, comme organisme autonome. Cette manière d’appréhender la représentation est 
tout à fait pertinente pour qui souhaite relier les représentations entre elles et en dégager 
une « essence esthétique », une logique sensible qui précéderait et accompagnerait le 
cinéma. Nous partirons ainsi à la recherche de correspondances visuelles et 
cinématographiques, des échos familiers qui font résonner une définition « esthétique » de 
la folie des femmes au cinéma.  
 
                                                
6 Ibid., p. 525. 
7 Ibid., p. 528. 
8 Ibid., p. 528. 
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Plutôt que d'aborder la folie de façon linéaire et systématique (en traçant, par 
exemple, une histoire des névrosées ou des hystériques) visant à remonter le fil d'une 
histoire des images, nous interrogerons le concept à travers une série de topoï que nous 
comprendrons, selon la définition littéraire, comme des ressorts récurrents, des lieux 
communs de l'aliénation du féminin. Le mouvement, le geste, la vitesse et la plasticité de la 
folie : l'exploration de ces thèmes permettra d'abord de cerner la mécanique de la crise. 
Comment fonctionne la folie, quels en sont les mécanismes primaires? Pour reprendre la 
formule de Christine Detrez dans La construction sociale du corps (2002), quels sont les 
« gestes du corps » à accomplir pour bien la performer? Surtout, il s'agira de faire surgir 
certains questionnements esthétiques tout en restant près de nos interrogations premières, à 
savoir ce que signifie jouer la folie au cinéma et comment on peut l’appréhender comme 
spectateur.  
 
Ce travail de recherche est traversé par les essais fondateurs de ceux qui ont su, 
bien avant nous, dénaturaliser la folie et la dégager du carcan biologique dans lequel elle 
était enfermée depuis des siècles. À la manière d'Elaine Showalter, de Georges Didi-
Huberman, de Mark S. Micale et de Gilles Deleuze, il est ainsi possible aujourd'hui 
d'aborder la folie en la dégageant de sa pathologie et en embrassant d'emblée son énergie, 
son mouvement existentiel, ses gestes, sa violence ou sa dangerosité potentielle. Nous 
l'avons déjà dit : la folle s'inscrit dans une définition fuyante, elle est partout et nulle part à 
la fois, ne répond pas à une taxinomie figée dans le temps et l'espace et vampirise, parfois 
malgré elle, l'histoire du cinéma depuis ses tout débuts. C'est ce flou définitionnel qui fait 
d'elle un objet insaisissable, complexe et intrigant, qui passionne les analystes de tous les 
milieux. Dans cette optique, il apparaît essentiel de relier les représentations filmiques entre 
elles pour analyser les multiples déclinaisons possibles du féminin fou. Il n'existe pas de 
modèle unique ou unifiant : la folie est grossière et subtile à la fois, se construisant à même 
les contradictions qui la tiraillent. Finalement, c'est dans la pluralité et la diversité de ses 




Le choix d'un corpus d'études dans un travail de recherche sur la folie au cinéma 
soulève un enjeu de taille : comment mettre de l’avant des folles « exemplaires » si le 
modèle proposé se construit à travers la multitude, l'imitation et la revenance de formes? 
Nous nous intéressons d'abord aux récurrences, à la contamination d'une iconographie plus 
ancienne de film en film, mais également aux exceptions, aux figures étrangères issues d'un 
même bassin. Ainsi, plusieurs méthodologies auraient été envisageables pour penser ou 
mettre en ordre le grand répertoire iconographique des folles au cinéma. Comme nous 
l’expliquerons davantage à la fin du premier chapitre, un certain malaise face au choix du 
corpus filmique a accompagné l’écriture de ce mémoire. Des choix douloureux ont dû être 
réalisés et des films ont malheureusement dû être écartés.9 Nous avons finalement choisi, à 
la manière de Nicole Brenez dans Du corps en général et de la figure en particulier et 
d'Emmanuelle André dans Le choc du sujet, d'afficher d'emblée un parti pris 
méthodologique et d'inscrire ce travail dans une posture personnelle. Par un principe de 
résonance, nous tenterons de raccorder les motifs et de construire une généalogie d'images. 
L'approche généalogique – face à laquelle, faut-il le préciser, ce travail constitue une simple 
amorce et non une démonstration – suppose, comme l'établit Michel Foucault, « de faire 
jouer les savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non légitimés, contre l'instance théorique 
unitaire qui prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d'une connaissance 
vraie, au nom des droits d'une science qui serait détenue par quelques-uns.10 » Nous 
relierons ainsi chaque topos sélectionné à une variété d'exemples filmiques et tenterons de 
délier, image par image, le nœud conceptuel dans lequel s'incarne notre objet d'étude.  
 
Le premier chapitre de ce mémoire s’intéresse au grand bassin imaginaire dans 
lequel se construit l’iconographie de la folie des femmes au cinéma. Nous montrerons ainsi 
comment la mémoire visuelle de la folie est tirée de tous les côtés par un réseau d’images 
plus anciennes. Nous nous intéresserons plus particulièrement à l’influence d’un modèle 
qui change la pensée du corps et des images à partir de la fin du XIXe siècle : le théâtre de 
                                                
9 En ce sens, nous acceptons que ce mémoire soit toujours hanté par ce qu'il ne montre pas et ce qu'il ne dit 
pas. 
10 E. André, Le choc du sujet. De l'hystérie au cinéma, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 20. 
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l’hystérie qui naît dans la clinique de Jean-Martin Charcot. Il devient évident, en suivant le 
parcours des images de femmes dérangées, que les folles peuvent se faire écho entre elles et 
appartiennent plus largement à cette « mythologie féminine » habilement décrite par Hélène 
Cixous et Catherine Clément dans La jeune née (1975). De l’étude de ce grand bassin 
imaginaire naît peu à peu une hypothèse : si la représentation de la folie des femmes 
s’incarne dans la multitude, il faudra, pour en saisir le sens, l’appréhender à travers son 
spectacle, sa mise en scène.  
 
Le deuxième chapitre de ce mémoire étudie principalement la mécanique et le 
mouvement des corps fous au cinéma. Nous y démontrons comment la folie donne accès à 
un répertoire de mouvements et d’expression : syncope, rire hystérique, jouissance, chutes, 
redressements, tics, contractures, etc. La mécanique de la folie est essentiellement repérable 
dans cette série de mouvements violents et répétitifs, portés par une énergie du désespoir. À 
travers l’étude des différents topos (toujours exemplifiés par des exemples filmiques), nous 
cherchons à montrer comment l’image de la féminité hystérique, telle que nous la 
concevons aujourd’hui, se met en place et se construit dans la reprise du registre des 
symptômes et des rôles prescrits. Dans une logique de la performance du corps, la mise en 
scène de la folie s’actualise dans la décharge et dans la crise. De là l’importance de cerner 
les mouvements qui participent à la grande chorégraphie des folles, en liant l’imaginaire 
médical au contrat esthétique. Portés par les écrits de Nicole Brenez, de Gilles Deleuze et 
Catherine Clément, nous poserons le corps – convulsif, instable, désorganisé, mais jamais 
insensé – au centre de l’analyse figurative de la folie des femmes.  
 
Le troisième et dernier chapitre de ce mémoire entend démontrer l’importance du 
geste dans la compréhension des corps délirants au cinéma. En suivant les théories de 
Giorgio Agamben et de Catherine Cyssau principalement, nous verrons comment le geste 
peut se poser comme l’une des figures centrales d’une hystérie pensée comme forme 
esthétique. Cette pensée sur le geste nous permettra d’accéder à une folie qui se décline en 
de multiples correspondances visuelles. À travers les exemples de la possession 
démoniaque et du cake-walk, nous ferons figurer au cœur de notre analyse les notions 
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d’emprunt, de contagion et de reprise, en démontrant l’importance d’un répertoire de 
formes appelées à être rejouées continuellement dans l’Histoire. La folie, envisagée dans sa 
« logique spectaculaire », se comprendra ainsi à l’intérieur d’un continuum de 




Les racines iconographiques de la folie : du grand bassin 
imaginaire au spectacle sur scène 
 
C'est dans le délire hystérique que [la femme] revient sur le passé,  
qu'elle s'élance dans l'avenir, que tous les temps lui sont présents. 
Denis Diderot, « Sur les femmes »11 
  
À l'origine, il y a cette persistante et formidable impression de déjà-vu devant les 
images de folles au cinéma, images qui semblent traversées de savoirs et de mémoires 
invisibles. Repulsion, Suddenly Last Summer, Rebecca, Through a Glass Darkly, 
Possession, Shock Corridor, The Birds, Rosemary’s Baby, The Hours, Girl, Interrupted, La 
Pianiste, Black Swan… et tant d’autres encore. Les exemples s’accumulent, se superposent 
et se recoupent dans l’histoire du cinéma. Comment se saisir des images de folles au 
cinéma, comment faire parler les films, si ce n'est que de plonger vers l'anamnèse, tracé 
tordu et tumultueux qui retracerait l'histoire des représentations, mais surtout l'histoire de la 
mémoire de la folie? Du grec ἀνάµνησις / anámnêsis, l'anamnèse est le « récit des 
antécédents », c'est-à-dire qu'elle permet de faire surgir un passé dans les images et de lier 
les représentations. Voilà ainsi notre posture : faire parler les images, retracer les racines, 
puiser dans la mémoire. 
 
 Depuis le tout début, le cinéma semble avoir développé une relation toute 
particulière avec les images de femmes dérangées. Plus que tout, on remarque une certaine 
« spécificité visuelle » dans la folie telle qu’on la met en scène au cinéma. Cette spécificité 
n'est certainement pas étrangère au support de la représentation. Quel médium pourrait 
mieux rendre l’aliénation du féminin et le désordre des sens? La folie est audiovisuelle, 
                                                
11 D. Diderot, « Sur les femmes » (1772) Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1951, p. 982. 
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intense et spectaculaire. Elle prend tout son sens dans les sons (les cris, les litanies de 
paroles, les murmures délirants, les rires hystériques repris par l’écho des corridors), mais 
également les silences (mutisme imposé ou revendiqué), l’aphasie, l’isolement. Sons et 
images s’allient ainsi pour mettre en scène des personnages troublés à l’écran. Face à ces 
images, on peut avoir l’impression d’assister à la répétition de ce qui a déjà eu lieu; comme 
si les images prenaient assise dans un réseau plus ancien, comme si l’Histoire (re)surgissait 
devant nous. S’il n'existe pas de modèle unique de la folie, il semble toutefois qu’on 
retrouve dans l'histoire du septième art une forme de tracé commun des représentations. Les 
femmes se font écho dans leurs gestes et leurs mots, leur corps se répondent, obéissants à ce 
qui semble être une scénographie très ancienne. Pourtant, la « catégorie folle » résiste à 
toute définition et répond à un nombre considérable d'appellations. Les folles sont des 
femmes isolées, marginalisées, violentes et dangereuses, mais aussi des mères de famille, 
des artistes déprimées, des femmes névrosées, des sorcières modernes dont le corps est 
contraint et la parole, réduite au silence. Il y a le regard absent des folles en camisole de 
force et le sourire béat des internées de la Salpêtrière, il y a les hystériques, les possédées, 
les démoniaques. Ces corps anguleux, cassés, semblent pourtant se répondre entre eux, 
tirant leur source d'un fleuve commun. Partout, on retrouve le même excès dans le geste, les 
mêmes cheveux hirsutes, les cris qui transpercent l’air. Partout, la folle fascine et gêne à la 
fois; on l’examine pour mieux la garder à distance. Mais d'où viennent les représentations 
de la folie? De quoi est donc constituée l'aura des folles à l'écran12? Si les images obéissent 
à une loi ancienne, comment le passé peut-il se restituer dans le temps? C'est donc d'abord 
une réflexion autour de l'existence d'une séquence imaginaire d'origine qui sert de point 
d'ancrage à ce travail de recherche. Cette séquence, cet écho, ce grand « bassin imaginaire » 
qui précéderait les images, est décrit sous différents noms par plusieurs théoriciens de 
l'image. Qu'on pense au concept d'inconscient visuel13 dont parle Walter Benjamin ou 
                                                
12 Selon la conception qu'en fait Walter Benjamin dans L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité 
technique, c'est-à-dire « l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il ». Voir W. Benjamin, « L'œuvre 
d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », Œuvres. Tome III, Paris, Gallimard, 2000 [dernière 
version de 1939], p. 22. 
13 Le cinéma, selon Benjamin, nous fait pénétrer, grâce à la caméra, « de la façon la plus intensive, au cœur 
même de ce réel, […] nous ouvre l'accès à l'inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l'accès 
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encore, au retour du refoulé dans l'image14 que décrit Georges Didi-Huberman, plusieurs 
ont tenté de décrire ces réminiscences visuelles.  
 
L’image à l’écran semble animée par une force antérieure, une masse compacte 
difficile à percer. La chorégraphie se détache ainsi du récit pour se répéter inlassablement 
de film en film. La mémoire visuelle de la folie est tirée de tous les côtés par les racines 
d’un bassin d’images plus vaste. Est-ce l’Histoire ou la mémoire de l'Histoire qui parle? 
S’intéresser à l’histoire des représentations de la folie demande de poser un regard sur un 
savoir, un héritage, une tradition, mais aussi un traumatisme : celui du féminin. Il est 
essentiel de comprendre que la folie s'inscrit dans un rapport étroit avec le genre15 et qu'elle 
s'affiche, à travers l'Histoire, comme un « cultural statement about gender16 » pour 
reprendre l'expression de la théoricienne féministe Elisabeth Bronfen. Lorsqu’on parle 
d’association conceptuelle entre la folie et la féminité, on s’éloigne rapidement de la simple 
pathologie pour embrasser une définition culturelle, plus près du symptôme que du 
diagnostic. Être folle, mais d’abord être femme.  
 
Culturellement parlant, la folie s’articule avant tout à travers le manque et l’excès 
qui collent au genre féminin. Le caractère fou s’incarne tout entier dans le corps, se 
« corporalise » dans des attributs de genre : théâtralité, fragilité, hypersensibilité, nervosité, 
agitation, impressionnabilité, facilité à l’imitation, goût pour le spectaculaire, mais 
également dangerosité, colère et sexualité exacerbée du féminin. La folie doit être 
comprise, au même titre que la féminité, non pas comme le véhicule d’une image réelle, 
mais celui d’une image idéalisée, transformée par des siècles de présupposés sur le genre.  
Toute femme devient ainsi une folle en puissance, qui peut facilement basculer de l’autre 
                                                                                                                                               
à l'inconscient pulsionnel. » Voir W. Benjamin, op. cit., p. 306. 
14 G. Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de l'art au temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Minuit, 2002, p. 281. 
15 Faute d'espace, nous conduirons le lecteur vers des analyses féministes plus complètes du rapport entre 
folie, sexe et genre, tel que les travaux d’Élisabeth Bronfen (1998), Yannick Ripa (1986), et Elaine 
Showalter (1987). 
16 E. Bronfen, The Knotted Subject. Hysteria and Its Discontent, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1998, p. 182.  
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côté du miroir. Yannick Ripa décrit la folie comme une faiblesse constitutive des femmes, 
qui sont toujours « folles de tête et de corps » :  
[…] l’éternel féminin joue à l’équilibriste, traverse la vie sur un fil prêt à se 
rompre pour le plonger dans les abîmes de la folie. La sempiternelle faiblesse 
constitutive de la femme s’allierait donc à une indéniable fragilité mentale; 
tricotage à mailles serrées : dans un jeu relationnel complexe, le corps envahi par 
un utérus dévorant détruit la santé mentale; l’esprit attaqué par les émotions, 
l’imagination et les passions de tout acabit contorsionne les corps, secoue les 
tendons, fait craquer les membres, congestionne les têtes. Poitrail découvert, sexe 
exposé aux vues de tous, femmes sans pensée au regard fixe, conséquence du 
dérèglement de son cerveau certes, mais aussi femmes sans retenue, fruits de ses 
sens déréglés, folle de tête et de corps!17 
 
À travers l’Histoire, la folie se dessine très tôt comme une disposition féminine et, plus 
globalement, comme un débordement de féminité. Elle s’incarne cependant dans un double 
standard que résume bien l’auteure Martha Noël Evans : 
While hysterics were represented, on the one hand, as malleable, vain, suggestible 
epitomes of feminity, they were, on the other, perceived as willful, 
troublemaking, unladylike, virile creatures whose attempts at self-assertion were 
interpreted as resistance to the male authorities taking care of them.18 
 
Ainsi, la folle est un personnage à la fois faible et dangereuse, soumise à la fois à son esprit 
dérangé, à son corps insatiable et à ses sens dévorants. Au travers de ses définitions 
culturelles, il faut ainsi comprendre la folie des femmes comme un assemblage complexe et 
hétérogène.  
 
Rapidement dans l’Histoire, la définition de la maladie mentale (comme 
pathologie, au sens psychiatrique du terme) s’éloigne de celle de la folie au sens large, 
concept plus complexe, intimement lié au désordre social et à l’isolement individuel. Folie-
maladie et folie-désordre (ou « esprits de travers ») sont ainsi à envisager de façon séparée 
pour dégager l’essence d’un répertoire de représentations. Au-delà de la catégorie fixe, ce 
                                                
17 Y. Ripa, La ronde des folles. Femmes, folie et enfermement au XIXe siècle, Paris, Aubier, 1986, p. 9.  
18 M. N. Evans, Fits and Starts : A Genealogy of Hysteria in Modern France, Michigan, Cornell University 
Press, 1991, p. 40. 
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qui nous intéresse ici, c'est d'abord la désorganisation et l'exclusion du féminin face à une 
norme (masculine) en place. 
 
Si on détache la folie de la santé mentale, il en résulte essentiellement un bassin 
plus ou moins perméable de femmes dérangeantes, dangereuses et inadaptées socialement. 
Cette culture de la folie est reliée aux rôles de genre, aux conditions sociales et à une 
conception beaucoup plus large du désordre. D’un point de vue culturel, la folie dépend 
également d’une association toute faite entre nature et féminité. Si, dans notre système 
symbolique, les hommes sont culturellement associés à la raison, à l’esprit scientifique et à 
la logique, les femmes sont plutôt liées à l’émotif, au chaos, au désordre des sens.  Dans 
cette lignée, le concept de folie échoue donc tout naturellement (ou plutôt, tout 
« culturellement ») aux femmes. Plusieurs théoriciens, comme l’Américaine Elaine 
Showalter, se sont intéressés au rapport entre femmes et folie et on ainsi démontré   
[…] how women, within our dualistic systems of language and representation, are 
typically situated on the side of irrationality, silence, nature and body, while men 
are situated on the side of reason, discourse, culture and mind. They have 
analyzed and illuminated a cultural tradition that represents “woman” as 
madness, and that uses images of the female body, as in the Pinel painting, to 
stand for irrationnality in general.19 
 
La folie se construit donc à partir d’une alliance fondamentale avec le genre féminin et fait 
appel à tout un héritage de représentations. Par une forme de raccourci intellectuel, social et 
politique, les femmes sont considérées comme ontologiquement folles : elles représentent à 
elles seules, littéralement, la déraison et le déséquilibre. Le bassin imaginaire de la folie20 
est donc inévitablement genré : il est constitué de l’envers négatif du rationnel masculin. 
Cette séparation symbolique entre les genres dépend essentiellement d’une conception 
culturelle du délire. Reconnaître la part culturelle de la folie s’inscrit donc dans une 
                                                
19 E. Showalter, The Female Malady : Women, Madness and English Culture 1830-1980, London, Virago 
Press, 1987, 3-4. 
20 Le bassin occidental, précisons-le, puisque le seul exemple des cas de possession en Afrique suffirait à 
renverser cet argument. Nous reviendrons sur ce point dans le troisième chapitre. 
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réflexion plus large sur l’héritage symbolique du féminin et son rapport à l’ordre (masculin) 
en place.  
 
Dans un essai qui analyse le rapport entre genre, culture et santé mentale dans les 
médias de masse, Elaine Showalter a posé une question essentielle pour qui s’intéresse aux 
images de la folie en art : que reste-t-il, culturellement parlant, de l’hystérie?21 De quelle(s) 
façon(s) les représentations peuvent-elles être tributaires d’un héritage visuel, politique ou 
social? Ce sont des questions complexes qui engagent une vision périphérique de l’Histoire, 
de l’art et du social. La réponse est d’autant plus délicate que la folie se situe à l’intérieur 
d’un flou conceptuel. De plus, on cherche à tracer une ligne imaginaire à l’intérieur d’un 
répertoire de représentations fictives, mais qui possèdent nécessairement un lien avec le 
réel. Dans le domaine médical, « l’héritage hystérique » est plus clair puisque sa disparition 
est plus tranchée. Le diagnostic d'hystérie s’est éclipsé du DSM-III (1980) au profit du 
trouble de personnalité histrionique22. Cette disparition est simultanée à un remaniement 
global du manuel de référence, qui efface l’ensemble des névroses dites « féminines » 
présentes dans l’édition précédente qui datait de 1968. On peut donc affirmer qu’à partir 
des années 80, l’appellation officielle d’hystérie disparaît des institutions.  
 
Culturellement parlant, cependant, l’héritage de l’hystérie est éminemment plus 
complexe et fait appel à une variété de champs disciplinaires. Que ce soit à la télévision, au 
cinéma, en danse, dans les arts médiatiques ou au théâtre, l’hystérie n’a certainement pas 
disparu de l’imaginaire, elle fait plutôt figure de résistante. Showalter va jusqu’à affirmer 
qu’elle est plus présente et plus « contagieuse » que jamais dans la société et les médias 
contemporains23. Au-delà des étiquettes de folles ou d’hystériques (et, plus globalement, de 
                                                
21 E. Showalter, Hystories : Hysterical Epidemics and Modern Media, New York : Colombia University 
Press, 2007, p. 5. 
22 Du latin histrio (mime, comédien), la personnalité histrionique se traduit, entre autres, par « une 
dramatisation, un théâtralisme et une exagération de l’expression émotionnelle ». Voir aussi la définition 
qu’en fait l’American Psychiatric Association dans Mini DSM-IV-TR : critères diagnostiques, Paris, 
Masson, 2004, p. 291. 
23 E. Showalter, 1997, op. cit, p. 5. 
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sorcières, de possédées, de convulsionnaires) qui cessent d’être utilisées dans le domaine 
médical au courant du XXe siècle, il demeure donc un fort bassin de représentations 
culturelles, un héritage d’images qui influencent encore aujourd’hui la pensée 
contemporaine sur le féminin. L'image de la folie s'alimentant d'une mémoire esthétique et 
culturelle, l'étude de ses représentations engage un certain recul. Il faut voir comment des 
représentations peuvent se répondre entre elles, comment on peut relier les images à 
l’intérieur d’un même bassin esthétique. D’un bassin d’images, on passe ainsi peu à peu 
aux mythes qui traversent et construisent l’Histoire.  
 
Lorsqu’elles écrivent La jeune née en 1975, les féministes françaises Hélène 
Cixous et Catherine Clément reprennent le thème du « Nous femmes », un féminin pluriel 
inclusif qui permettrait de lier les femmes entre elles à travers l’Histoire. Si le « Nous 
femmes », héritage des féministes de la deuxième vague, se construit idéalement à travers 
la force solidaire du féminin, le concept s'inscrit également dans une souffrance. Leur livre, 
un essai poétique sur le caractère sacré du féminin fou, met en scène une pluralité de 
femmes et remonte aux origines du signe. Les auteures y tracent de façon fort pertinente la 
ligne imaginaire qui relierait les images de la folie à l'intérieur de ce qu’elles nomment une 
« mythologie féminine » :  
Toute une séquence s'installe : les shamans acrobates, les vols de sorcières, les 
clowns, les crispations et scènes de corps tendus en arc des hystériques; magie, 
spectacle et maladie (...) Mais aussi, si l'on poursuit en rêvant : le spectacle du 
cirque, sa mythologie mystique, le clown crucifié, le mime tragique, et, plus loin 
encore, le spectacle du cinéma, né pour partie des découvertes scientifiques des 
frères Lumière et de savants multiples, certes, mais pour son autre partie de 
l'activité ludique des histrions, de Méliès, des boutiques de foire; et puis, comme 
un écho associatif, les femmes des films muets, expressives, expressionnistes, 
bouches grandes ouvertes sur des cris informulés, repris en cartons fleuris. 
Femmes effrayées, agressées par des somnambules, dans Caligari, violées, dans 
Métropolis, emportées par le roi-singe dans King Kong, femmes au contraire 
amazones, héroïnes androgynes, de l'autre côté de la bisexualité, et acrobates : 
Pearl White, Musidora. On est passé, avec le cirque, le cinéma, dans l'institution 
de l'hystérie : spectacle monnayant échange d'argent, maladie évanouie, juste 
évoquée par des relents de mythe flottants alentour, place faite à l'identification 
cathartique, sans contagion possible. L'histoire de la sorcière et de l'hystérique 
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rejoint l'histoire des spectacles : fusion des jeux d'enfants avec des scènes 
sexuelles.24  
 
C’est bien une mythologie de la folie au féminin que viennent tracer les deux féministes 
françaises : un grand spectacle devant public, animé par le jeu tragique des corps. Leur 
étude permet de remonter loin dans le temps et révèle le caractère sacré, voire mystique de 
la folie. Ici, la séquence de représentations dépasse largement la chronologie historique; les 
images semblent d’abord reliées par un mythe, une culture, une mémoire. Parler 
« d’institution de l’hystérie » n’est pas anodin puisque la folie s’inscrit dans un réseau 
étendu d’acteurs qui vont, à partir du XVIIIe siècle, faire de la folie féminine au grand 
spectacle liant le cirque à l’asile. Dans une société fascinée par le freak show des foires et 
l’exotisme des expositions universelles, la Folle endosse parfaitement le rôle de l’Autre. 
 
Le concept « d’écho associatif » que décrivent Cixous et Clément dans La jeune 
née permet de mieux comprendre comment les images se relient entre elles pour former un 
imaginaire spectaculaire. La mise en scène accède ainsi à une mythologie, à une série de 
récits reliés entre eux par un féminin trouble. On peut voir l’image de la folie comme 
procédant de façon non linéaire : elle éclôt dans l’Histoire dans des moments de crise, mais 
change régulièrement d’apparence. Son étude est éminemment complexe, justement à cause 
de son caractère multiforme. Il est possible, toutefois, de voir comment elle se révèle dans 
un mouvement, une tension, dans un véritable ballet de corps aliénés. Comme vont le 
démontrer les auteures de La jeune née, la folie naît d'un grand mouvement, une impulsion 
à la fois esthétique et historique. Esthétique, d'abord, parce que les images sont des 
chimères. Elles naissent des mythes et se construisent par assemblages consécutifs. La 
folie, telle qu'on la représente au cinéma ou en littérature, ne suit pas une seule trajectoire, 
elle est formée de constants allers-retours avec l'histoire des images. D'un point de vue 
esthétique, le parcours des représentations de la folie est sinueux et labyrinthique. Il est lié 
de plus près à une suite de formes et de corps qu'à une histoire officielle. C'est de cette 
façon qu'Hélène Cixous et Catherine Clément parviennent à lier entre elles les acrobates du 
                                                
24 H. Cixous et C. Clément, La jeune née, Paris, Union Générale d'Éditions, série « Féminin futur », 1975, p. 28.  
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Cirque Barnum, Lilian Gish et la Dora de Freud; le cirque rejoint le cinéma muet dans sa 
fascination pour le spectaculaire et l'exagération des traits. Le spectacle sur scène que 
Charcot donne à voir n’est pas étranger à ce à quoi le public est invité à assister aux Folies 
Bergères, aux spectacles de « french cancan », au cirque Barnum ou à l'Exposition 
universelle de Paris. La folie apparaît ainsi au détour, non pas dans un diagnostic, une 
pathologie, mais dans un bassin esthétique élargi : celui du spectacle.  
 
Avant d'aller plus loin, il faut noter que si on peut envisager un tel bassin de 
représentations d'une manière non linéaire, cela ne signifie pas qu'il soit complètement 
détaché de l'Histoire. Au contraire, l'imaginaire de la folie est étroitement tributaire d'un 
contingent d'événements et d'un certain regard  historique sur les images. Ce bassin 
d'images représente avant tout une inquiétude profonde, une angoisse sociale. L’étude des 
représentations nous a montré qu’une figure peut naître d’une tension, d’un « nœud » dans 
l’Histoire à l’intérieur duquel s’entrecroise une série de faits historiques25. L'histoire de la 
folie et les représentations qui en découlent naissent elles aussi d'un climat précis. Bien 
qu’il existe des représentations de folles depuis toujours, le milieu du XIXe siècle 
représente une période charnière, une transition importante dans la manière dont on traite, 
on perçoit et on représente les folles. À la fin du XIXe siècle, la société connait un grand 
bouleversement du regard et des images. Le monde moderne vit un véritable 
bouillonnement de fin de siècle qui amène une reconfiguration radicale de la manière 
d’appréhender l’Autre. On veut décomposer le monde naturel, mesurer, classer et contrôler 
les images. Pendant qu’Étienne-Jules Marey s'intéresse à la dynamique des corps, Alphonse 
Bertillon invente l’anthropométrie judiciaire et souhaite isoler le « type » criminel, P.T 
Barnum fait le tour du monde pour présenter ses attractions de foire, Jean Martin Charcot 
décompose la grande attaque hystérique en étapes fondamentales, on filme des corps nus 
montant des escaliers ou courant sur place. En bref, on pourrait presque dire qu’elle est 
                                                
25 Michel Foucault (Histoire de la folie à l’âge classique, 1972) et Michel de Certeau (La possession de 
Loudun, 1970), par exemple, montreront chacun à leur façon comment la fin des épidémies de lèpre et de 
peste en Europe laisse place à un climat d’angoisse, d’intolérance et d’exclusion propice à la montée des  
« chasses aux sorcières ». 
  
19 
« dans l’air », cette folie de fin de siècle. L’iconographie de la folie naît ainsi de cette 
énergie, de ce grand bouleversement de l'image moderne. Au même moment dans 
l’Histoire, dans un très court laps de temps, on veut se saisir du corps, le répertorier et, 
enfin, l’exposer. C’est donc de cette façon qu’on pourrait parler d’une « impulsion 
historique » qui participe à la création d’un imaginaire de la folie. Les images qui ont 
traversé le XIXe et XXe siècle et qui alimentent encore aujourd’hui la pensée 
contemporaine sur ce que signifie « être folle » tirent – en grande partie du moins – leur 
source du même nœud historique. Sa définition tient essentiellement dans ce qu'on redoute, 
à l'époque : le désordre, l'écart, la résistance face à l'inventaire bien rangé d'un monde. De 
cette façon, une alliance esthétique et historique permet de donner l’impulsion à une 
séquence imaginaire. Le spectacle des corps fous peut avoir lieu.   
 
Magie, spectacle et maladie 
 
 Comme le soulignent Cixous et Clément dans La jeune née, les mythologies sont 
appelées à être rejouées à travers les représentations, comme si l’aller-retour avec l’Histoire 
était possible. Dans La possession de Loudun, l’historien Michel de Certeau s’interroge lui 
aussi sur cette notion de revivance du passé dans l’Histoire. L’auteur montre comment les 
épidémies – peste, sorcellerie, folie, possession démoniaque – peuvent prendre un caractère 
mythologique, c’est-à-dire que socialement elles synthétisent « l’étrange » pour recréer un 
grand théâtre. Selon De Certeau, ces mythologies entretiennent un rapport particulier avec 
l’Histoire : 
Est-ce une irruption ou la répétition d’un passé? L’historien ne sait jamais lequel 
des deux il faut dire. Car des mythologies renaissent, qui fournissent à cette 
poussée de l’étrange une expression comme préparée pour ce gonflage subit. Ces 
langages de l’inquiétude sociale semblent récuser également les limites d’un 
présent et les conditions réelles de son avenir. Comme des cicatrices fixent à de 
nouvelles maladies la même place que les anciennes, ils donnent à l’avance ses 
signes et sa localisation à une fuite (ou à un retour?) du temps. De là, ce caractère 
d’immémorial qui s’attache aux irrégularités de l’histoire, comme si elles 
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rejoignaient un commencement sans passé, le fond obscur d’une insécurité, une 
« singularité » latente, dévoilée dans le pluriel continu des événements.26  
 
Dans son essai, De Certeau se penche sur les cassures historiques, les tensions et les grands 
mouvements de panique qui sont à la fois la source et la conséquence des épidémies de 
possession comme celle dont seront témoins les habitants de Loudun au XVIIe siècle. 
Témoin immémorial des crises, la folle voit l’histoire (et l'Histoire) se répéter. La folie, dans 
son sens large, tirerait sa source d’une mythologie ancienne, une angoisse sociale tellement 
lointaine qu’on en a oublié l’origine exacte. Le « pluriel continu des événements » que décrit 
l'historien représente parfaitement ce nœud complexe qui fait naître et nourrit la figure de la 
folle : l'imaginaire spectaculaire. 
 
Vingt ans après l’écriture de La jeune née, Catherine Clément reprend cette idée 
d’une folie féminine qui s’inscrirait dans un bassin imaginaire antérieur à la représentation. 
Dans La folle et le saint (1993), elle décrit ainsi Madeleine, une hystérique internée à 
l’hôpital de la Salpêtrière en 1886, en la reliant à tout un réseau de femmes aliénées qui se 
mettent en scène. 
Il y a dans Madeleine de l’opéra et du cirque, du flamboyant et du sordide, des 
écumes à la bouche et des glaires de langage; des mousselines imaginaires et des 
plaisirs épicés; des obscénités lyriques et des désespoirs métaphysiques; des 
voyages, des envols, des furies, des sabbats de sorcières; des arias de coloratura et 
des sanglots de petite fille… Oui, comment ne pas s’attacher à la folle 
emprisonnée, quand on sait clairement, comme le pensait Janet, qu’en d’autres 
temps elle aurait été vénérée par des foules en pleurs? 27   
 
Cirque, opéra, théâtre, sorcellerie : ici encore, les images se font écho, la folie faisant appel 
à un bassin imaginaire étendu. On peut envisager l’imaginaire du féminin fou comme 
faisant partie d’un phénomène culturel plus total, à l'intérieur duquel photographies, 
gravures et films suivent une certaine trajectoire esthétique. On peut, comme nous le 
montrent Showalter, De Certeau, Cixous et Clément, envisager cette séquence d'images 
comme une mémoire visuelle des corps fous. Ainsi, de cette hypothèse d'un grand bassin 
                                                
26 M. de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, Folio, 2005 (1970), p. 13-14. 
27 C. Clément et S. Kakar, La folle et le saint, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 1993, p. 23-24. 
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imaginaire de la folie qui alimenterait et lierait les représentations naît peu à peu une 
certitude : l’existence d’un spectacle du corps des femmes. Un spectacle flamboyant et 
douloureux, qu’on expose à un public averti. La folie est toujours liée à sa théâtralité, ce 
que Barthes définit dans ses Essais critiques comme « [...] le théâtre moins le texte, une 
épaisseur de signes et de sensations qui s'édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, une 
sorte de perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, 
lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur.28 » Si Barthes 
réfléchit dans son texte à une théâtralité qui se limite à un répertoire dramaturgique, il est 
facile de la lier au spectacle des corps fous. C'est un spectacle qui appartient, lui aussi, à 
une théâtralité authentique et totale puisqu’il se fonde sur le même rythme, le même 
mouvement dévorant que décrit Barthes dans son essai. Essentiellement, l’auteur met en 
lumière le caractère ultra incarné du corps théâtral, un corps brûlant et antistatique. La 
théâtralité appelle à cet engagement, un souffle unique pour ce qui s’emporte.  
 
La théâtralité de la folie, donc, s’articule à travers un langage et une dynamique 
des corps en mouvement. C’est ce qui est « plus grand que nature », illimité et passionné. 
Difficile, finalement, de la définir autrement que par le tourment de celui qui assiste au 
spectacle de la folie : devant la représentation de l’incontrôlable, le spectateur peut être 
envahi d’angoisse ou de peur. Les corps tordus des fous s’inscrivant dans un dangereux 
désordre, leur vision en est d’autant plus troublante. Ils représentent, par essence, ce qui 
échappe à la Raison, ce qui se soustrait à l’ordre naturel des choses. La peur qui naît devant 
un corps fou est également reliée à une crainte de contagion. La folie se répand comme la 
peste, on le voit dans les « épidémies » que vivent les grandes villes européennes au milieu 
du XIXe siècle. Dans un monde en pleine explosion démographique, toutes les raisons sont 
bonnes pour enfermer d'office les citoyens dérangeants. La folie est sommeillante, latente et 
souterraine. Elle devient vite une terrifiante composante biologique : malgré l'incertitude 
qui règne autour des signes qu'elle revêt, on croit qu'il vaut mieux enfermer les aliénées afin 
de prévenir toute contamination de la population. On voit ainsi que, si les signes varient 
                                                
28 R. Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », Essais critiques, Seuil/Points, 1981 (1954), p. 41-42. 
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dans l'Histoire, la folie est avant tout un symptôme de dangerosité sociale. En souscrivant la 
folie à une trajectoire historique, en lui permettant de s’incarner dans une mythologie plus 
grande et en admettant d’emblée que les folles sont reliées entre elles par une théâtralité 
immémoriale, il en ressort un mouvement, une dynamique, une esthétique. 
 
Il n’est donc pas étonnant que les féministes françaises29 aient autant insisté sur les 
liens unissant la folie au cirque et aux autres arts de la scène; cette grande séquence 
imaginaire que Catherine Clément et Hélène Cixous nomment habilement « magie, 
spectacle et maladie30 ». Par définition, le spectaculum représente essentiellement ce qui 
attire le regard31 et englobe ainsi le théâtre, le ballet, la magie et le music-hall. La folie des 
femmes passe par cette incarnation flamboyante sur scène. Elle est une substance 
proprement théâtrale, se livre ouvertement aux sens et passe par le jeu des corps. La folie 
est faite pour être performée, pour être vue. En posant l’existence d'un bassin imaginaire 
qui traverserait les époques et alimenterait une certaine mythologie du féminin fou, il est 
possible de retracer l’existence de modèles esthétiques de la folie, à l'intérieur duquel 
s'alignent également sorcellerie, cirque, mime, danse, théâtre et music-hall.  
 
Charcot et le théâtre de l'hystérie  
 
Comme nous l'avons vu précédemment, l'image de la féminité hystérique, qui 
trouve une expression particulièrement saisissante au cinéma, se construit à partir de 
nombreux modèles et naît d'une certaine pensée du corps et des images. Parmi les 
influences marquantes, le « théâtre de l'hystérie » qui naît à la fin du XIXe siècle dans la 
clinique de Jean Martin Charcot, aliéniste à l’hôpital de la Salpêtrière, constitue peut-être 
l'héritage le plus riche des représentations contemporaines. Fondateur de la neurologie 
                                                
29   L’expression « féministes françaises » (French Feminism) réfère à une branche de la deuxième vague 
féministe qui a surtout théorisé autour de la question de l’altérité, du corps et de l’écriture féminine. Les 
Féministes françaises les plus connues sont Simone de Beauvoir, Catherine Clément, Hélène Cixous, Luce 
Irigaray et Julia Kristeva. 
30   H. Cixous et C. Clément, op. cit., p. 28. 
31 A. Pierron, Dictionnaire de la langue de théâtre, Paris, Éditions Le Robert, p. 519. 
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moderne, Charcot reproduit dans sa clinique les influences du courant positiviste, où la 
Science incarne l’idée même du progrès. Terminée, donc, l’ère du fou porteur de vérité ou 
de la mystique féminine. À cette époque, le fou devient essentiellement un objet d’étude : 
on l’isole pour mieux le contrôler. La psychiatrie évolue, à la fin du XIXe siècle, vers le 
modèle scientifique : elle perd peu à peu ses références religieuses et métaphysiques et se 
concentre de plus en plus à préciser le diagnostic. Plutôt que de parler globalement de 
« dégénérés », de « délirants » ou  « d’aliénés », on cherche à établir une taxinomie précise 
de la folie, à en souligner les causes et à en suivre l’évolution. Si la question de l’hystérie 
féminine tourmente les médecins depuis l’Antiquité, elle devient, sous Charcot, 
essentiellement une maladie du système nerveux. À la Salpêtrière, on travaille ainsi à fixer 
les symptômes de l’hystérie et, à l’aide de l’hypnose, à reproduire à l’intérieur des murs de 
la Clinique les différentes crises des aliénées. En suivant le modèle des maladies 
neurologiques dont il est le spécialiste, Charcot sépare les attaques d’hystérie de ses 
patientes en quatre phases bien distinctes32 : la phase épileptoïde, la phase des grands 
mouvements et des contorsions, la phase des attitudes passionnelles et la phase du délire. 
 
On entend généralement par théâtre de l’hystérie tout le système d’étude, de mise 
en scène et d’exposition de la folie tel que l’établi Charcot à la Salpêtrière à partir de 1880. 
Cependant, cette conception du fou comme objet potentiel d’exhibition, comme animal de 
foire ou comme comédien sur scène n’est pas unique à ce que certains ont surnommé la 
« charcoterie parisienne ». À la même époque, un peu partout en Europe, la folie devient un 
véritable objet de curiosité, au même titre que les expositions universelles ou les foires 
populaires. Les asiles sont souvent ouverts au public et on pourra, par exemple, assister à 
une pièce de théâtre à Charenton dans laquelle les fous jouent les premiers rôles. On notera 
également la tenue du Bal des folles, événement annuel organisé à la Salpêtrière pour 
célébrer la Mi-Carême et à l’occasion duquel les invités paient pour danser avec les 
aliénées. La folie du XIXe siècle n’est pas cachée au public et n'est pas du tout associée à 
une honte sociale : au contraire, elle devient un spectacle monnayable. Le théâtre de 
                                                
32 J. Hochmann, Histoire de la psychiatrie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 2004, p. 49. 
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l’hystérie tel que développé par Charcot est, pour sa part, essentiellement compréhensible à 
travers deux phénomènes : les leçons du Maître et l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière. Ce n’est pas par hasard si Jean Martin Charcot surnomme son asile le « Musée 
de la pathologie vivante » : il y exposera pendant des décennies ses objets de curiosité pour 
le bon plaisir de son public, composé d’hommes de sciences, mais également d’artistes, de 
comédiens, de gens de lettres et même du directeur de la Comédie-Française, Jules Claretie. 
C’est dans ses leçons hebdomadaires que Charcot présentera ses cas les plus célèbres 
devant un public de curieux, qui se déplace autant pour admirer le célèbre aliéniste que 
pour voir les folles exécuter les prouesses les plus surprenantes. Dans A Female Malady, 
Elaine Showalter dépeint les Leçons comme de véritables spectacles sur scène pendant 
lesquels Charcot règne en maître et fait exécuter à ses patientes les plus étranges prouesses :  
Some of them smelt with delight a bottle of ammonia when told it was rose water, 
others would eat a piece of charcoal when presented to them as chocolate. 
Another would crawl on all fours on the floor, barking furiously when told she 
was a dog, flap her arms as if trying to fly when turned into a pigeon, lift her 
skirts with a shriek of terror when a glove was thrown at her feet with a 
suggestion of being a snake. Another would walk with a top hat in her arms 
rocking it to and fro and kissing it tenderly when she was told it was her baby.33  
 
 
Il faut ainsi comprendre le rôle de Jean Martin Charcot à la Salpêtrière comme celui d’un 
maître de cérémonie : présent sur scène, il connaît les rouages du spectacle et sait jouer 
habilement avec son public. Un article tiré du journal Gil Blas du 31 octobre 1887 témoigne 
également clairement de l'ambiance particulière – plus près du théâtre de boulevard que de 
la clinique – qui règne à la Salpêtrière en cette fin du XIXe siècle :  
Le Paulus [chanteur de music-hall] de l'endroit préside en cravate blanche, 
quelques ordres étrangers à la boutonnière; entre-temps, il présente avec force 
boniments ses femmes les plus hystériques. On applaudit parmi l'auditoire élégant 
et blasé qui vient chercher là des émotions neuves et d'inédites sensations. Les 
femmes du monde sont au premier rang […] Après le théâtre, l'amphithéâtre. Les 
Folies-Dramatiques ont pour succursales les Folies-cliniques.34 
 
                                                
33 E. Showalter, 1987, op. cit., 148. 
34   Cité dans A. Pierron, Dictionnaire de la langue du théâtre, Paris, Éditions Le Robert, 2009, p. 537. 
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On reconnaît depuis longtemps le rôle de la suggestion dans la clinique de 
Charcot. Devant un public attentif, les aliénistes forcent les contractures, les attaques et les 
symptômes des hystériques. Celles-ci apprennent rapidement à jouer la folie telle qu’on 
veut bien l’imaginer à l’époque. Les Leçons de Charcot – qui, à l'origine, devaient être un 
simple enseignement magistral – se rapprochent rapidement de la mise en scène devant 
public. L’aliéniste pousse ainsi les malades vers une hystérie-spectacle dont la théâtralité 
fascine. Même à son époque, le « magicien de la Salpêtrière » ne fait pas l’unanimité : dès 
1883, le médecin Hippolyte Bernheim conteste le travail de Charcot et soutient que les 
malades de la clinique ont été « dressées par imitation à réaliser les différents phénomènes 
décrits.35 » Cette folie, rejouée semaine après semaine, est minutieusement codée : Charcot 
possède sa troupe, sa mise en scène, un texte scripté à l’avance qu’il prend la peine 
d’énoncer à l’oral pour un effet plus réaliste36. Les folles les plus « populaires » (c’est-à-
dire celles qui passeront à l’Histoire, celles qui seront le plus souvent citées dans les 
Leçons) sont les femmes qui savent jouer avec le plus d’exactitude les indications de 
Charcot, celles qui correspondent le mieux à l’image qu’on se fait de la pathologie. Ce 
grand théâtre connaîtra même ses propres vedettes, la plus connue étant certainement 
Augustine, qui y fera « carrière » à partir de l’âge de 15 ans. On a donc affaire ici à une 
folie qui se construit à travers un excès de subjectivité. Elle est associée à une 
théâtralisation des symptômes, à un jeu tragique et sensationnel. Pour faire croire à la crise 
devant un public, il faut toujours la jouer « plus grande que nature ». À la Salpêtrière, les 
folles deviennent peu à peu indissociables de leur personnage sur scène et de leur 
participation hebdomadaire au grand théâtre de Charcot. Bras tendus en croix, pieds arqués, 
regard obscur : ce qui se joue dans la Clinique se rapproche bien souvent plus du théâtre de 
fin de siècle que de la maladie. Le théâtre du Grand Guignol, par exemple, mise sur le 
même effet, le même excès dans la mise en scène pour accrocher le public. À l’aide de 
métaux, d’aimants et d’électricité, on enveloppe bientôt les Leçons d’une aura de 
                                                
35  J. Hochmann, op. cit. p. 52. 
36  Pour une étude détaillée des leçons de Charcot, voir M. Gauchet et G. Swain, Le vrai Charcot. Les  
chemins imprévus de l’inconscient, Paris, Calmann-Lévy, 1997. 
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mysticisme propre à la fin du XIXe siècle. Elaine Showalter résume bien ce rapport au 
spectaculaire et le double mouvement sur lequel se construit le théâtre de l'hystérie :  
The poses of grande hystérie enacted at the Friday spectacles of the Salpêtrière 
closely resembled the stylized movements of French classical acting. Indeed, 
hysterical women at the clinique and fallen women in melodrama were virtually 
indistinguishable […] both displayed eye rolling, facial grimaces, gnashing teeth, 
heavy sighs, fainting, shrieking, choking ; « hysterical laughter » was a frequent 
stage direction as well as a common occurrence in medical asylums.37 
 
Peu à peu, la folie telle qu’on l’expose à la Salpêtrière se lie à un véritable contrat 
imaginaire : les médecins s’intéressent davantage à un certain type de patientes (les plus 
théâtrales), et ce, tant qu'elles pourront performer les gestes attendus. Le public reconnaît, 
salue et encourage les performances les plus flamboyantes. Le théâtre de l’hystérie 
participe rapidement à une définition culturelle de la folie, c’est-à-dire qu’on y donne à voir 
un ensemble de gestes attendus et énoncés comme fous à un moment précis de l’Histoire. Il 
y a donc une forme de coopération entre le médecin, le public et la patiente, puisque tous 
jouent un rôle actif et déterminant à l’intérieur de la représentation sur scène. Le grand 
spectacle que peuvent représenter les Leçons de Charcot repose précisément sur cette 
alliance entre le regardant et le regardé, entre les attentes formulées et les codes performés.  
 
Le théâtre de l’hystérie qui se développe à la Salpêtrière à la fin du XIXe siècle ne 
se bâtit pas uniquement à travers les Leçons de Charcot. C’est aussi une affaire d’images. À 
partir de 1875, la Salpêtrière possède son propre service photographique dirigé par Albert 
Londe. Pionnier de la photographie médicale, le scientifique est animé par le projet 
d’établir un système d’identification aussi performant que le bertillonnage38. C’est dans les 
murs du laboratoire photographique de la Salpêtrière (qui devient rapidement un des 
modèles du genre en Europe) qu’on se charge de photographier les aliénées et de mettre en 
images chacune des phases et des symptômes de l'hystérie. Il en résultera bientôt un 
répertoire en trois tomes sous la direction de Paul Régnard, l’Iconographie photographique 
                                                
37  E. Showalter, 2007, op. cit.,  p. 101.  
38 Le bertillonnage, ou « anthropométrie judiciaire » est une technique inventée par Alphonse Bertillon en 
1879 qui utilise la photographie et les mesures craniométriques pour identifier et ficher les criminels.  
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de la Salpêtrière, publiée entre 1877 et 1880. Une nouvelle iconographie parait également 
en 1888. Chaque tome de l’Iconographie précise les variations visuelles que prend la folie 
telle qu’on la comprend dans la clinique de Charcot. Sous chaque photographie figure, en 
deux ou trois mots, une étiquette de la pathologie. Ces légendes participent, elles aussi, à la 
classification et à la compréhension générale de la folie féminine. Dans l’optique d’un 
asile-musée, à la fois créateur de nouvelles figures et moteur d’exposition, il est ainsi 
possible de lire l’Iconographie photographique de la Salpêtrière comme un véritable 
catalogue, un inventaire de la folie dans la clinique de Charcot. 
 
S’il nous est impossible de dresser une histoire complète de la photographie au 
XIXe siècle qui détaillerait en long et en large dans quel esprit et sur la base de quels 
rapports se construisent les liens entre art et science, rappelons simplement une chose : la 
photographie, à cette époque, est d’abord perçue comme la rétine du scientifique39. Très tôt 
dans l'histoire, les photographes se sont intéressés aux corps et aux possibilités scientifiques 
du médium photographique. Influencés à la fois par les grandes explorations, l'âge d'or du 
colonialisme, les images médicales et l'anthropométrie judiciaire, ils vont d'abord utiliser le 
médium pour ses propriétés de captation objective du réel. Que ce soit dans les études 
d’Étienne-Jules Marey et Eadweard Muybridge sur le mouvement, les travaux de Londe sur 
les effets des chocs électriques sur les muscles faciaux, ou encore la découverte des rayons 
X par Röntgen, la deuxième moitié du XIXe siècle voit ainsi se déployer une multitude de 
travaux scientifiques qui utilisent la photographie pour capter différents phénomènes 
biologiques. 
 
À la Salpêtrière, le médium photographique est ainsi utilisé, dans un premier 
mouvement, à une fin d’objectivité scientifique : montrer un « vrai » plutôt qu’un « beau ». 
Le regard clinique passe donc par la photographie : avec elle, on veut saisir l’éventail des 
symptômes et des traits « fous ».  Comme un admirateur de Charcot le fera remarquer, « La 
caméra a été aussi cruciale dans l’étude de l’hystérie que peut l’avoir été le microscope 
                                                
39 On attribue généralement cette expression à Albert Londe. 
  
28 
dans le développement de l’histologie.40 » Essentiellement, Régnard désire donc trouver 
une utilité clinique au nouveau médium que représente la photographie. Le scientifique 
veut s’en servir pour enregistrer les crises des aliénées dans le but de créer un répertoire dit 
objectif de la maladie. Il faut également préciser que ce rapport à la maladie n’est pas 
étranger à une certaine pensée sur le normal et le pathologique, dans laquelle la 
photographie va jouer un rôle prépondérant. Comme le résume John Pultz, 
Social scientists in criminology, psychiatry, and other new disciplines helped to 
define « normal » behavior, and by systematically identifying and punishing 
« deviant » behavior, often with the help of photographs of the body, they 
formalized the distinction between the « center » and « margins » of society, 
and created hierarchies that valued the former over the latter.41 
 
Finalement, la fin du XIXe siècle représente l’âge d’or de la physiognomonie, qui tentera 
par tous les moyens possibles de prouver que les tares sociales se mesurent par la largeur du 
front, la courbe du dos ou l’épaisseur de la langue. Dans la même optique, en 
photographiant les malades, on veut apprendre à reconnaître les différents traits que 
prennent les pathologies. Avec le recul que nous permet l'Histoire, il est cependant évident 
aujourd'hui que la « vérité de l'image » et la « fixité des traits » qu'on cherchait tant à 
imprimer sur la plaque argentique étaient culturellement déterminées, et que l'une ne servait 
ultimement qu'à renforcer l'autre. 
  
À la fin du XIXe siècle, les folles sont ainsi, au même titre que les criminels ou les 
habitants des pays colonisés, associées à la figure de l'Autre et donc objets d'étude, de 
mesure et de contrôle. En souhaitant systématiser la marge, la photographie scientifique 
crée et endurcit les stéréotypes. Sous Charcot, elle est essentiellement utilisée à titre 
d’enregistrement et de catalogage. On veut d'abord exprimer une « vérité de l’image » : 
fixer les symptômes de la folie et définir un type. Mais l’Iconographie n’est pas qu’un 
simple catalogue à visée scientifique puisque son impact sur l’imaginaire moderne se 
mesure encore aujourd’hui dans les représentations contemporaines. De planche en 
                                                
40 Cité dans J. Goldstein, « The Hysteria Diagnosis », Journal of Modern History, no 54, 1982, p. 215.  
41 J. Pultz, The Body and the Lens. Photography 1839 to Present, New York, Calmann and King, 1995, p.26. 
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planche, la classification de l’Iconographie organise et définit les pathologies, elle les 
nomme et met en images la folie telle qu’elle se joue et se met en scène, à l'époque, à la 
Salpêtrière. Le catalogue lie également les images au texte, chaque photographie possédant 
une légende qui précise le diagnostic. Dans l’optique d’un théâtre de l’hystérie, 
l’Iconographie agit donc comme un véritable script : elle possède sa propre narration, 
établit clairement les rôles de chacun dans des termes clairs (menace, appel, érotisme, 
extase, moquerie, etc.). Cette nomenclature n'est pas innocente : les étiquettes employées 
pour nommer la folie des femmes constituent essentiellement une forme de pouvoir, une 
« grammaire » qui organise la conception contemporaine de la folie.  
 
Dans un deuxième mouvement, on peut affirmer que la photographie à l’époque de 
la clinique de Charcot est liée à son pouvoir de révélation. Le rôle de l’Iconographie va 
plus loin que le simple répertoire. Le photographe à la Salpêtrière tente de capter 
l’indiscernable, de voir au-delà de l’image et du mouvement suspendu. Sous l’influence de 
la chronophotographie et de la radiographie, la photographie est de moins en moins 
considérée comme un médium « neutre ». Comme le résume André Gunthert, à la fin du 
XIXe siècle, la médecine fait appel, dans son alliance avec la photographie, à un outil qui 
voit plus loin que l’œil du scientifique : « Par le prélèvement d’un moment passager, la 
recherche d’un cadrage particulier, l’apparition d’une forme révélée par l’immobilité, elle 
est désormais perçue comme ayant quelque chose à apprendre sur le réel : comme un outil 
de vision, un instrument de la lecture et du décryptage du visible.42 »  
 
La chronophotographie, technique qui meurt officiellement en 1895 et qui, on le 
sait aujourd’hui, sert de tremplin au cinéma, a permis de déconstruire le mouvement et, 
conséquemment, a révolutionné les recherches en psychiatrie. Le regard se transforme : on 
cherche de plus en plus à saisir l'instant, à faire un arrêt sur image. La Science veut 
percevoir la trace visible du mouvement, l'intervalle, l'entre-deux, pour mieux décortiquer 
et classer le monde dans un grand répertoire. Les photographes de la Salpêtrière demandent 
                                                
42 A. Gunthert, Introduction de Albert Londe, Paris, Nathan, coll. « Photo Poche », n.p. 
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aux malades de garder la pose, d’accentuer les expressions faciales, de prolonger le 
mouvement. À partir d’un type qu’on veut isoler et photographier sous tous ses angles, on 
crée ainsi de véritables tableaux. La folie, comme l'affirme Sigrid Shade, se lie peu à peu à 
l'œuvre d’art :  
Tableaux vivants, so to speak were produced in order to maintain a pose long 
enough to photograph it […] It has been pointed out that the staged photographs 
of Augustine, for instance, bear a far greater resemblance to contemporary 
portraits of actresses than to comparable photographs of persons suffering from 
disease and mental illness. Autosuggestion through body-language pathos 
formulae was also a technique consciously employed by actresses of the time, 
including Sarah Bernhardt, in order to achieve passionate, dramatic effects.43  
 
De la volonté de répertorier les images naît ainsi le jeu théâtral : car si Charcot souhaite 
créer un catalogue exhaustif des folles de la Salpêtrière, il doit provoquer les crises, y 
insérer une part de mise en scène. On s’éloigne donc rapidement d’un répertoire objectif 
des pathologies. Le mouvement ne vient pas de lui-même, il dépend des instructions du 
Maître. C’est donc dans l’intervalle entre la crise et la pose, dans ce mouvement non naturel 
qu’on demande aux internées d’interpréter, que surgit la folie la plus spectaculaire. 
L’Iconographie se désintéresse rapidement de la simple pathologie médicale pour mettre en 
scène un véritable théâtre de l’hystérie, une série de mouvements suspendus appelés à être 
rejoués pendant des décennies. On est passé du répertoire à un modèle figé qui se veut 
universel, une iconographie essentiellement créée pour être reproduite sur demande afin de 
justifier un diagnostic. Martine Delvaux parle de ce phénomène comme d’un « organe de 
contagion par l’art » : « […] les patientes non seulement reconnaissent dans la 
représentation photographique les signes de la maladie qu’elles sont censées représenter, 
mais elles peuvent se servir de ces modèles afin de séduire les médecins en mettant en 
scène la maladie qu’ils ont inventée et dont ils cherchent à prouver l’existence en la 
diagnostiquant.44 » Finalement, les photographies prises à la Salpêtrière représentent bien 
                                                
43 S. Shade, « Charcot and the Spectacle of the Hysterical Body. The “pathos formula” as an aesthetic 
staging of psychiatric discourse – a blind spot in the reception of Warburg », Art History, vol. 18, no 4, 
décembre 1995, p. 510.  
44   M. Delvaux, Femmes psychiatrisées, femmes rebelles : de l’étude de cas à la narration autobiographique,     
Montréal, Éditions Le Plessis-Robinson, 1998, p. 38. 
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plus que des cas cliniques, elles répertorient essentiellement une maladie dont on souhaite 
prouver l’existence d’abord en la voyant, puis en la représentant. La photographie devient 
donc une pièce à conviction, une preuve irréfutable appelée à être reproduite. Dans cette 
optique, la création d’albums iconographiques qui relient les images entre elles peut ainsi 
être comprise comme un « acte définitionnel » au moyen duquel s’érigeraient les rôles, les 
symptômes et les personnages d’un grand théâtre. Ces images délimitent, à une époque 
donnée, le cadre fictionnel de la maladie et l’étendue des interprétations possibles. 
 
L’Iconographie photographique de la Salpêtrière est donc beaucoup plus qu’un 
album des internées et la question de son « objectivité médicale », bien que depuis 
longtemps démentie, ne limite en rien son intérêt pour l’histoire de l’art. Il faut ainsi voir 
les travaux de Londe et de Régnard comme une riche collection d’images qui ont participé 
activement à la création d’un cadre esthétique, voire d’une définition visuelle de la folie. La 
photographie, sous Charcot, n’est pas réduite à son utilité médicale. Comme le soutiendra 
Didi-Huberman, celle-ci joue un triple rôle à la Salpêtrière : elle est à la fois un instrument 
de laboratoire à visée expérimentale, une archive muséale et un outil de transmission du 
savoir.45 Les photographies prises sous les ordres de Charcot créent littéralement une 
nouvelle iconographie de la folie et permettent d’inventer les symptômes d’une maladie 
qu’on dit « naturelle ». On fait encore référence à ces images aujourd’hui quand il s’agit de 
jouer la folie au théâtre ou au cinéma. Bien sûr, l’Iconographie n’est pas la seule référence 
visuelle à avoir influencé les représentations contemporaines. Il faut voir, par exemple, les 
toiles d’André Brouillet, de Tony Robert-Fleury, d’Amand Gauthier et de Francisco Goya 
qui, à la même époque que le service de photographie de la Salpêtrière, mettent en scène les 
corps aliénés avec le même excès que Charcot. Ces artistes du XIXe siècle participent tous 
à la création d’un grand imaginaire de la folie, animé par le spectacle des corps46. Que ce 
soit par la photographie ou la peinture, il est ainsi clair que l'image de la folie agit comme 
                                                
45 G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, 
Paris, Macula, 1982, p. 30.  
46 Pour une étude élargie à l’ensemble des arts visuels (peinture, photographie, dessin, etc), voir Sander L.    
Gilman, Seeing the Insane : A Cultural History of Psychiatric Illustration, Londres, Wiley, 1985.  
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un acte définitionnel au moyen duquel, comme la soulignera Delvaux, on crée un étalon 
épistémologique. Les représentations de la folie participent ainsi « d'une réification de la 
patiente à l'intérieur d'un cadre, celui de l'image, mais aussi celui du lit, de la baignoire, du 
laboratoire scientifique, de l'enceinte asilaire, cadre interprétatif à prime abord délimité. »47 
C'est donc dire que le bassin compact d'images accumulées peut être interprété comme la 
séquence d'origine d'une figure à l'écran : une folle spectaculaire, explosive et théâtrale, 
dont la chorégraphie est basée sur le simulacre. 
 
Spectacle et mise en scène  
 
L’analyse des Leçons de Charcot et l’Iconographie de la Salpêtrière comme 
processus imaginaire — ce que plusieurs ont appelé le théâtre de l’hystérie — permet de 
tirer différentes conclusions. Essentiellement, l'étude du théâtre de l'hystérie (et surtout, de 
son héritage dans les arts visuels) permet d'observer la circulation discursive et le processus 
de signification de cette « hystérisation sociale » dans la culture. Pour étudier les 
réminiscences d’un bassin d’images dans l’imaginaire contemporain, il faut se pencher sur 
les sources de ces représentations. Plusieurs théoriciens ont déjà relevé les liens qui 
unissaient, à différents niveaux, la folie et le théâtre48. Ceux-ci ont insisté sur la mise en 
scène intrinsèque aux deux types de performance. Par l’étude de sa mise en scène, on veut 
souligner l'existence d'une pratique de l'image, elle-même héritière d'un répertoire 
préexistant. Dans les deux cas, le théâtre et la folie (telle qu'on la performe à la Salpêtrière), 
un jeu du corps s'observe dans la simulation, le mimétisme et la répétition des mouvements 
et des symptômes49. En analysant l'imaginaire iconographique, on peut donc affirmer que la 
pratique de l'image se constitue essentiellement dans la contagion et la reprise des 
symptômes. Les mouvements des aliénées, pigés dans un répertoire, sont continuellement 
rejoués, répétés, appris par coeur. Il ne peut donc y avoir de spectacle sans mise en scène. 
                                                
47M. Delvaux, op. cit., p. 39. 
48Citons par exemple le premier chapitre de Femmes Psychiatrisées, femmes rebelles de Martine Delvaux, 
« Histoire(s) de folles, » p. 25-77. 
49 Nous reviendrons sur l’importance de la simulation et de la reprise dans le troisième chapitre. 
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Comme le souligne Monique Sicard, grâce à un agencement d’acteurs, dès la fin du XIXe 
siècle, la folie est liée à sa propre mise en scène : 
L'hystérie elle-même, mimant les symptômes d'autres maladies, se donne en 
spectacle; Charcot lui-même se donne en spectacle lorsqu'il simule le 
comportement de malades atteints de pathologies diverses. Les élèves ont aussi 
un rôle à jouer, un rang à tenir, face aux malades certes, mais surtout, face au 
Maître. Chaque élément du trio formé par les élèves, les malades et le Maître, est 
acteur pour les deux autres.50  
 
Le spectacle du corps fou semble d’abord sous-tendre l'existence d'un acteur, d'un 
spectateur (c'est-à-dire que la mise en scène est réalisée pour être vue) et d'une scène, 
comme au théâtre. Cette scène est le lieu où l'action est appelée à être reproduite sur 
demande, les aliénées étant intimement liées à leur propre performance. Le spectacle du 
corps fou passe ainsi par son exposition. On peut comprendre celle-ci comme différents 
mécanismes de mise en scène, de l’exposition des fous dans les asiles parisiens au XVIIe 
siècle jusqu’à la culture populaire télévisuelle du XXe siècle, où le rapport à la folie est 
dispersé et multi-médiatisée. La folie doit être exposée, montrée devant un public qui la 
réclame. Une dramaturgie s'ébauche à travers l'agencement des acteurs, la mise en scène 
savamment étudiée, les directives d'un metteur en scène et la participation active des 
spectateurs. On peut lire cette dramaturgie comme une série de corps en dialogue, qui 
revendiquent chacun une forme de pouvoir dans le grand spectacle hystérique. 
 
L’alliance possible entre le théâtre et la folie ne se limite pas à la question d'une 
mise en scène ou d’une folie simulée. La question du rôle à jouer est essentielle dans la 
compréhension d’une folie-spectacle, un acte performatif joué et rejoué depuis des siècles. 
La folie, telle qu’on la comprend et la performe à une époque donnée, s’inscrit dans un 
dialogisme fondamental. Elle repose sur un rapport entre patients et médecins, mais 
également entre acteurs et spectateurs et entre hommes et femmes. Il y a là évidemment des 
rapports de force, de savoir, de pouvoir, mais – plus globalement – un rapport regardant-
regardé qui influence la performance de la folie. Qui joue? Qui regarde? Selon quelles 
                                                




directives? En d'autres mots : de quel objet ou de quel sujet la folle est-elle le sujet ou 
l’objet? Voilà des questions à poser quand on analyse un bassin d’images spectaculaires 
comme celui de la folie.  
 
La folie prend différents visages tout au long de l’Histoire –  du fou porteur de 
vérité à une folie asilaire, en passant par la folie « contagieuse » de l’ère victorienne – et 
c’est dans cette multiplicité qu’elle se révèle comme un facteur on ne peut plus culturel. 
Avant tout, la folie fait écho à un critère d’exclusion de la communauté.  Elle apparaît 
comme la métaphore par excellence des péchés du monde. Comme le souligne le 
philosophe Roland Jaccard, elle est associée à un désordre social, une crainte de l’inconnu : 
« S’il y a une vérité de la folie, elle ne peut être que tragique; d’où l’extrême ambiguïté qui 
caractérise l’attitude de toutes les sociétés occidentales et de toutes les cultures vis-à-vis 
des fous. On les chasse ou on les exhibe comme l’image de ce qui menace chacun.51 » Si le 
diagnostic peut varier – la sentence également –, il reste un malaise constitutif devant la 
folie, comme quelque chose de violent et d’indomptable. Une ligne se dessine. De la folie 
qu’on comprend comme un fait culturel, on passe à une grande culture de la folie, à un 
héritage de représentations imaginaires. Ce bassin d’images est essentiellement formé par 
le jeu théâtral et la répétition de mouvements stéréotypés. Véritable comédie humaine, le 
grand théâtre de l’hystérie est basé sur un jeu de corps qui est perpétuellement présenté, 
représenté et reproduit.  
 
Une folie symptôme 
 
Comme le soulignaient Hélène Cixous et Catherine Clément dans La jeune née, la 
folie des femmes est toujours liée à sa mise en spectacle et à sa mise en scène, et donc à des 
codes et des symptômes précis, rejoués sans arrêt depuis la nuit des temps. La mise en 
scène de la folie s'incarnerait ainsi « dans la reprise du registre des symptômes [de] 
                                                
51 R. Jaccard, La folie. Que sais-je? Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 10.  
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l'histoire inscrite dans les mythologies féminines52 ». Ces symptômes peuvent être compris, 
plus largement, comme la façon particulière dont un individu trouve sa place dans le 
monde et règle son rapport à celui-ci. Il s’agit d’un ensemble de signes – attitudes, cris, 
postures, mouvements – qui participent à la définition de la folie, mais aussi des femmes. 
Des traits qui, comme le souligne Martine Delvaux, viennent s’ajouter aux images 
accumulées : « Le mouvement du corps hystérique est interrompu et l’accumulation des 
images “fictives” engendre un mouvement second, simulacre du premier, qui est celui de 
l’hystérie comme symptomatologie.53 » Étudier la symptomatologie de la folie permet ainsi 
de rassembler les traits et d’accéder aux plus profonds arcanes de son iconographie. C'est, 
finalement, le contraire de la posture d'Albert Londe pendant son séjour au laboratoire 
photographique de la Salpêtrière : plutôt que de tracer les symptômes pour dessiner le type, 
il s'agira de rassembler les multiples types pour relier les symptômes. Avec cette posture, 
on voit plus loin que la folie asilaire pour embrasser une définition plus culturelle de la 
folie qui viendrait englober à la fois le désordre social, l'isolement, la violence et la marge. 
Cette compréhension de la folie donne ainsi accès à cette « autre histoire », tel que le 
soutient Gilles Deleuze :  
C'est pourquoi l'histoire de la médecine est au moins double. Il y a une histoire 
des maladies, qui disparaissent, régressent, reprennent ou changent de forme, 
suivant l'état des sociétés et les progrès de la thérapeutique. Mais, imbriquée dans 
cette histoire, il y en a une autre qui est celle de la symptomatologie, et qui 
précède et tantôt suit les transformations de la thérapeutique ou de la maladie : on 
baptise, on débaptise, on groupe autrement  les symptômes.54 
 
Une compréhension du « symptôme hystérique » tel que le présente Deleuze, s'intéresse à 
l'évolution constante des formes. La folie, au-delà de son modèle clinique, est projetée dans 
la culture et les arts visuels. Sorties de leur contexte médical, les images ne meurent pas; 
elles migrent, changent de statut. On peut ainsi comprendre la folie comme un modèle de 
formes, une esthétique basée sur le mimétisme et la répétition. 
 
                                                
52 H. Cixous et C. Clément, op. cit., p. 12. 
53 M. Delvaux, op. cit., p. 39 
54  G. Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éd. De Minuit, coll. « Arguments », 1967, p. 15. 
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C’est encore cette symptomatologie de la folie que viennent pointer, dans La 
jeune née, Hélène Cixous et Catherine Clément, qui accordent à la femme le statut 
particulier de celle qui peut recueillir à la fois la perte et la cause :  
Dans cette inversion [de l'ordre symbolique], dans la conjonction manifeste entre 
la régression à l'origine et l'envers de la vie sociale, se trouvent confondues les 
trois figures centrales qui signifient toujours en même temps l'origine, l'exclusion, 
et la norme future : les fous, les sauvages, les enfants. La femme tient les trois, 
elle est le comble des trois : femme folle, femme sauvage, femme-enfant. Fêtes 
des fous, fêtes sauvages, fêtes enfantines : la femme est le personnage centre 
auquel renvoient les autres, car elle est à la fois la perte et la cause : encore elle, 
la coupable.55  
 
Le symptôme principal de la folie, diront les deux auteures, s'inscrit ainsi dans l'exclusion 
du social et le rejet de la norme. Jouer la folie, au cinéma, signifie ainsi performer les 
symptômes et les mythes de la folie féminine. C'est dans cette iconographie, cet immense 
bassin imaginaire qui s'inspire à la fois des catalogues d'hystériques de Charcot, de la 
chronophotographie, du cinéma muet, de l'alliance entre l'art et la médecine au XIXe siècle, 
de la chasse aux sorcières, des histoires de possession démoniaque, du spectacle forain – 
bref, toute cette spectacularisation du corps féminin comprise dans sa définition la plus 
élargie – que vont puiser les actrices pour performer la folie au cinéma. La folie est 
essentiellement une affaire d'imitation. Cette reprise du registre des symptômes des 
aliénées est particulièrement intéressante à analyser à partir du moment où, comme Martine 
Delvaux, on reconnaît dans la folie la « maladie de l’imitation de la maladie56 », la maladie 
de celles qui s’imaginent malades, qui savent jouer les signes de la folie, performer la crise 
comme au théâtre. On entre alors dans un puissant nœud réflexif où tenter de trouver la 
source originale de la représentation n’a plus de sens, mais où tout l'intérêt vient plutôt de 
pointer les mille déclinaisons qui s'en dégagent. La folie contamine, se répand comme une 
épidémie de peste où bubons et fièvre prendraient la forme de cris, de mouvements 
frénétiques et de yeux révulsés. Toujours dans cette idée de folie comme organe de 
contagion par l'art, la fin du XIXe siècle recèle d'exemples où l'hystérie influence le 
                                                
55  H. Cixous et C. Clément, op. cit., p. 47-48. 
56  M. Delvaux , op. cit, p. 43.  
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registre des arts populaires et s'inscrit dans une mise en spectacle radicale du corps des 
femmes. On notera entre autres l'apparition des chanteuses épileptiques, genre inauguré dès 
1875 par Émilie Bécat. Ces artistes, influencées par le discours médical ambiant, 
empruntent aux folles de la Salpêtrière les convulsions et les agitations frénétiques. Avec 
une énergie surprenante, les chanteuses épileptiques développent un répertoire de 
mouvements et d'expressions. Suivant la description qu'en fait Jean Lorrain, pendant son 
numéro au caf'conc', le corps de la chanteuse « mime les secousses, se tord, se cambre, se 
tortille, s'évanouit57 ». La folie s'inscrit ainsi dans un jeu d'emprunts et de reprises, 
échappant rapidement au corps médical pour rejoindre le registre des arts du spectacle. Un 
demi-siècle avant les surréalistes, les artistes de la fin du XIXe siècle avaient déjà compris 
que la folie pouvait être un moyen suprême d'expression. L'hystérie devenait ainsi modèle 
de jeu.  
 
La folie, nous l'avons déjà dit, s'incarne avant tout dans un grand spectacle sur 
scène. Le succès de celui-ci est lié de près aux capacités d'imitation des malades... ou des 
actrices. Le phénomène d'imitation symptomatique participe à la mise en spectacle de la 
maladie. Comme la photographie, la folie fait ainsi office de surface sensible avec un 
potentiel de révélation. Elle se révèle toujours par l’Autre, que ce soit par le regard de 
l’analyste, du metteur en scène ou de son public. Le spectacle de la folie passe par le corps, 
le langage, le mouvement dynamique : ce sont les bases de sa dramaturgie. Spectaculariser 
un corps fou revient ainsi à parfaire l'imitation symptomatique. Envisager la folie comme 
symptôme, c'est comprendre qu'elle ne se limite pas seulement à une représentation. La 
figure de la folle est construite à travers un rapport de forces, un rythme existentiel. Par une 
série d'emprunts, elle réactualise constamment sa propre définition. C'est cela, le jeu de la 
folie : un spectacle de corps où tout reste encore à inventer, mais où le prochain 
mouvement pourrait faire appel à l'Histoire la plus ancienne. 
 
                                                
57 Cité par R. Beth Gordon dans « De Charlot à Charcot. Le corps du spectateur au café-concert et au 
cinéma », Trafic, no 69, printemps 2009, p. 117. 
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Envisager la folie comme symptôme, c'est également appréhender le social. C'est 
voir le symptôme de l’ordre et du désordre, du sain et du malsain. Le « symptôme social » 
que vient pointer le corps hystérique témoigne d'une angoisse latente. Il se détache de la 
pathologie individuelle pour pénétrer le registre des mythes et des peurs collectives. C'est 
de cette façon que Michel De Certeau relie les épidémies de possession à l'imaginaire d'un 
temps :  
Par centaines, par milliers, des monstres et des angoisses analogues hantent 
l'imaginaire d'un temps […] Les chroniques de l'époque en sont pleines. Peut-être 
les démons et les spectres qui occupent tant de traités savants trahissent-ils leur 
secret quand  cette violence entre dans le langage social, quand la vision nocturne 
devient le spectacle diurne, quand la pression du doute et du blasphème débouche 
dans la liturgie, quand l'angoisse trouve une issue dans la possession et 
l'exorcisme.58 
 
Selon De Certeau, c'est par ses revivances dans l'Histoire que la folie peut prendre le relais 
des autres démons. Dans cette optique, la folie est la fois la cause et l'effet d'un mal social. 
Elle reprend les inquiétudes et vient hanter l'imaginaire. 
 
Nous venons de voir que la folie s'incarne dans un double mouvement avec 
l'Histoire. Si elle répond souvent, historiquement, à des périodes noires, à des « nœuds » 
d'angoisse ou à un tissu social déchiré, elle est également libre de s'en détacher pour 
s'affirmer dans quelque chose de plus grand, un bassin qui relèverait plus de l'imaginaire 
que de la chronologie. C'est dans cette logique qu'Hélène Cixous et Catherine Clément 
parlent d'une mythologie du féminin. Il faut voir comment les images peuvent se répondre, 
se faire écho et créer un grand répertoire de représentations. Retenons ainsi que, entre 
peinture, théâtre et photographie, la folie est intimement reliée à l’image. La séquence 
imaginaire « magie, spectacle, maladie » décrite par Cixous et Clément fait office de terre 
meuble pour le genre féminin. Elle est à la source de nombreux modèles iconographiques, 
comme le théâtre de l'hystérie. Les représentations d'hystériques, de convulsionnaires, de 
délirantes et de névrosées ont fourni les germes d'un scénario que les médecins de la 
                                                
58 M. De Certau, op. cit., p. 174-175. 
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Salpêtrière ont poussé à son extrême limite. Si les représentations du féminin fou semblent 
insaisissables, c'est qu'elles décrivent un rapport au temps qui est paradoxal. Elles sont à la 
fois une expérience du temps et de la mémoire, indissociables du modelage des corps, du 
regard de l'Autre et de son exposition publique. Les représentations ne sont jamais figées 
dans leur époque : au contraire, elles circulent librement, se font constamment écho, 
grandissent et réapparaissent sous la forme de réminiscences et de mythes. Cette façon de 
pouvoir à la fois rejouer l'Histoire sur scène et d'inspirer les champs artistiques qui vont 
reprendre le registre des symptômes, bref de multiplier les références pour former un bassin 
esthétique aux limites brouillées, c'est précisément ce qu'Emmanuelle André nomme la 
« nosographie esthétique59 » de l'hystérie. La folie se construit avant tout à travers le jeu, la 
performance et la reprise de gestes anciens.  
 
Penser la folie des femmes dans son rapport au cinéma, comme nous allons le voir 
dans les deux prochains chapitres, c'est avant tout réfléchir à une certaine construction des 
images, à la mise en scène des corps à l'écran. Le cinéma n'est jamais éloigné non plus des 
autres formes de spectacle. À ces modèles de formes, il faudrait ajouter les connaissances 
sur l'hystérie, qui sont à l'œuvre dans l'imaginaire collectif. La mise en scène des corps fous 
que met de l'avant le cinéma dès ses débuts s'incarne dans une pratique héritière d'un 
répertoire plus grand qu'elle. La pratique fait appel à un agencement d'acteurs, c’est, 
comme le soutient Emmanuelle André, le « rapport du metteur en scène au regard, dans 
l'espace de sa vision, mais aussi une distribution des corps dans ce même espace, selon les 
contraintes liées aux outils d'enregistrement et à la réalité.60 » Ainsi, le cinéma recueille les 
symptômes de la folie : l'hyperexpressivité du corps, le mouvement fragmenté, la litanie de 
paroles, le tic, la convulsion, la contorsion, le tremblement. Si la folie est la « maladie de 
l'imitation de la maladie », sa mise en scène au cinéma se pose dans une couche 
supplémentaire de jeu théâtral, le moule original étant toujours plus loin, plus étranger à la 
représentation. La mise en scène de la folie dépendant entièrement d'un fond pathologique, 
                                                
59 E. André, op. cit., p. 54. 
60 Ibid., p. 11. 
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d'une souffrance, elle n'est jamais très loin de la théâtralité. La folie, de par son caractère 
mimétique et spectaculaire, engage des réflexions sur l'imaginaire et l'esthétique. Plutôt que 
de rejouer les symptômes fixes d'une maladie, elle donne accès à un vaste répertoire de 
motifs, de figures, de gestes, de comportements, un fond culturel commun qui  imprègne 
encore le cinéma aujourd'hui.  
 
Considérer qu'il existe un lien entre le regard clinique et les études 
cinématographiques, c'est reconnaître le grand pouvoir de contamination de la folie. Le 
théâtre de l'hystérie n'est pas contraint aux murs de l'asile, au contraire, la chorégraphie est 
probablement encore plus intéressante à observer lorsqu'elle se joue dans un autre cadre. La 
folle se défait de ses attributs classiques pour revêtir d'autres costumes, rejouer sur d'autres 
scènes les gestes appris par cœur. Les images gardent les traces de leurs origines, c'est aux 
chercheurs d'en retrouver les influences. Ainsi, la folie, tel qu'elle se joue au cinéma, 
répond à une narration particulière, à une esthétique, un rythme. On peut la comprendre 
comme une puissance, un engagement du corps, une mémoire des images. Quelles sont les 
assises du spectacle qui se joue à l'écran? À quelle mécanique, quel rythme la folie répond-
elle? Quelles en sont les contraintes? Les deux prochains chapitres entendent présenter et 
analyser les multiples imbrications d'une folie performée à l'écran. 
  
Chapitre II. 




Dans son essai The Knotted Subject. Hysteria and Its Discontents, Elisabeth 
Bronfen soutient que la production visuelle reliée à la folie, telle que celle présentée dans le 
théâtre de l'hystérie de Charcot, s'est transmise à travers une forme de vampirisation des 
images. Selon l'auteure, le système de classification des maladies mentales élaboré à la 
Salpêtrière à la fin du XIXe siècle – supporté par une quantité imposante de gravures, de 
photographies et de représentations publiques – nourrit une iconographie plus tardive qui 
s'inscrit toujours en conjonction avec ces archétypes de l'aliénation, mais également avec 
des figures de possessions démoniaques et des histoires d'exorcisme61. Cette immense 
production visuelle, qui fait du corps féminin un objet spectaculaire et théâtral, se 
transmettrait principalement par imitation. Bronfen insiste ainsi sur l'importance du 
répertoire de mouvements et d'expression que mettent à jour les aliénistes de la Salpêtrière. 
En découpant la maladie en une série de gestes, d'expressions et de poses, en se 
représentant l'hystérie comme un catalogue de formes figées, en liant le diagnostic à une 
performance appelée à être rejouée par d'autres, ceux-ci donnent accès à une mécanique 
précise, qui révèle son plein potentiel devant un public averti. Bronfen résume ainsi la 
logique d’imitation par laquelle les images de folles arrivent jusqu’à nous, public 
contemporain : « […] in other words, the hysterical attack not only allowed these patients 
to represent the scenes of their private theater but also emerged as a phantasmic site of 
infinite reiterability.62 » 
 
 La mise en scène de la folie au cinéma peut donc se penser dans une logique de 
reproduction et de réitération infinie des images, des poses et des gestes. Plus qu'une simple 
                                                
61 E. Bronfen, The Knotted Subject. Hysteria and Its Discontent, Princeton, New Jersey, Princeton University 
Press, 1998, p. 174-175. 
62 Ibid., p. 182. 
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performance du corps, le répertoire « réitérable » de Bronfen se nourrit essentiellement de 
sa propre performativité : il se met en place et se construit dans la reprise du registre des 
symptômes et des rôles prescrits. C’est à l’intérieur de cette logique qu’il fait appel, comme 
l’explique Bronfen, à un langage à la fois privé et public. Si la langue d'Augustine, de Dora 
ou des possédées de Loudun parvient jusqu'à nous, c'est que d'autres femmes ont accepté de 
(re)jouer leur rôle, adaptant leur performance aux mœurs de leur époque. Ainsi, s'il existe 
des variations dans les représentations de la folie féminine depuis la fin du XIXe siècle, on 
peut observer un schéma persistant, une forme de pratique commune aux folles.  
 
Face aux dernières affirmations d'Elisabeth Bronfen, il apparait de plus en plus clair 
que l'analyse de la mise en scène de la folie doit passer par l'interrogation directe de la 
praxis. Comment se performe-t-elle? Quelles en sont les formes essentielles? Comment 
peut-on la reconnaitre comme spectateur? Si on relie la folie à sa pratique, à ses symptômes 
et non à son diagnostic, on peut la comprendre par différentes manières de faire et 
différentes manières d'être au monde. Il est difficile de théoriser un objet aussi insaisissable 
que la folie et son analyse se bute, comme nous l’avons déjà souligné, à un flou 
définitionnel. Il est cependant possible d'en observer la mécanique et les attributs qui la 
caractérisent. Pour démontrer le caractère théâtral et spectaculaire du corps fou, nous nous 
attarderons ainsi aux techniques, aux manifestations radicales et sensibles du phénomène. 
Nous aborderons, en suivant la formule de Diane Arnaud, la « pathoplastie » déroutante du 
corps féminin :  
à travers les reconfigurations visuelles et les dérèglements sonores, la mise en 
scène du délire féminin est éminemment « pathoplastique » […] L'épreuve de la 
folie correspond à un éprouvé spatio-temporel, qui se ressent avant d'être reconnu, 
dénommé voire stigmatisé pour les vierges folles du cinéma fantastique, mais 
aussi pour celle du cinéma réaliste.63 
 
Le délire féminin s’observe ainsi dans son alliance entre le pathos, une souffrance, et la 
plastie, une capacité du corps à être sans cesse remodelé. Ce concept s'articule à travers la 
constante réactualisation de formules de jeu théâtral et une corporéité marquée par le 
                                                
63   D. Arnaud, « Les vierges folles des années 60 », Positif, no 581-582, juillet-août 2009, p. 26. 
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tumulte et l'agitation. C'est donc dans la superposition d'exemples, dans la répétition des 
symptômes, des crises et des scénarios qu'il est possible de lire une forme de tracé commun 
de la folie.  
 
S'il est impossible de prétendre à une « figure exemplaire » qui rejouerait à elle 
seule la totalité des procédures descriptives propres à la folie au cinéma, un exemple 
semblait toutefois se détacher, par son importance, à l'intérieur de la posture analytique 
envisagée. D'abord, par ce que le film représente en soi : la folie qu'il met en scène est 
complexe et résiste à l'analyse la plus simple. Mais également par ce qu'on en a dit, par 
l'impact de sa réception critique et les grands textes qui ont été écrits sur le sujet. A Woman 
Under the Influence de John Cassavetes (1974) est un film qui, près de quarante ans plus 
tard, constitue toujours un objet étrange, au statut questionnable et qui mérite d'être vu et 
revu pour bien saisir les subtilités de son personnage principal, Mabel Longhetti. Le film de 
Cassavetes, par la complexité de la figure présentée, constitue certainement un exemple 
probant d'une folle insaisissable, à la fois radicalement marginale et complètement inscrite 
dans sa communauté, à la fois désorganisée et extrêmement lucide. Ce qui caractérise la 
folie de Mabel est d'abord sa profonde ambigüité, qui vient déstabiliser l'analyste.  
 
D'où vient la folie de Mabel, cette mère de famille typique de la banlieue 
américaine? Nicole Brenez insiste déjà sur le caractère communautaire, à la source de la 
névrose : « Mabel, tel que la construit la mise en scène, n'est pas folle d'une différence 
irréparable d'avec les autres, au contraire, elle se trouve au principe même de la 
communauté humaine, Mabel recueille la socialité de tous, au risque de présupposer et de 
devoir, à elle seule, la faire advenir. »64 Si dans l'Histoire, la folie des femmes a souvent été 
reliée à une marginalité problématique, celle de Mabel s'organise plutôt autour d'un sens du 
don de soi, d'une infinie sollicitude et, plus largement, d'une sensibilité aux autres. Elle ne 
semble pas tirer sa source d’un conflit ou d’un statut précis : c'est une folie souveraine, 
détachée et suivant sa propre ligne directrice. Son rapport au social renverse les 
                                                
64 N. Brenez, « Die for Mr Jensen », chapitre in De la figure en général et du corps en particulier, coll. 
« Arts et Cinéma », Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 256. 
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présupposés, puisque tout à coup c'est le monde qui s'agite violemment autour de la folle et 
qui la pousse aux gestes délirants. Le corps fou est celui qui se libère de la pression, de la 
contrainte du plus commun. Comme le soulignera Brenez : « […] au rebours des 
agissements indécis, hésitants et contraints par le social des autres personnages, la conduite 
de Mabel relève d'une clarté et d'une simplicité radicale.65 »Il est nécessaire de comprendre 
le statut fondamental du personnage de Mabel dans le film : chez Cassavetes, la figure est 
première, c'est sur elle que s'appuie le récit. Au travers d'une folie souveraine, instable et 
insaisissable, la pertinence de l'analyse de A Woman Under the Influence se voit donc 
constamment renouvelée.  
 
Tout au long de ce mémoire, le film de Cassavetes figurera parmi les « figures 
exemplaires » d’une étude de la praxis de la folie. À travers son mouvement fondamental et 
ses gestes essentiels, nous verrons comment la « littéralité absolue des corps »66 pour 
reprendre l'expression de Thierry Jousse, peut devenir un mode de figuration fondamental 
au cinéma. Le corps se donne tout entier à voir dans son mouvement et son énergie, mettant 
en scène une puissance réelle et totale. Plus largement, il s’agit du point focal autour duquel 
s’organise tout le cinéma de Cassavetes : « L'unique objet de son cinéma, c'est le corps 
humain. Le cinéma est, dans son rapport au réel, d'abord figuratif et […] il n'échappe pas 
au corps.67 » Tout le cinéma de Cassavetes est marqué par une caméra qui scrute les signes 
dans les visages, les corps et les gestes. Le mouvement du corps fou est donc vital : il 
donne un rythme au récit, organise l’espace autour de lui.  
 
Comme le soulignait Ray Carney dans son essai fondateur sur le cinéma de John 
Cassavetes, « The soul has a body68 », c'est-à-dire que le corps fou réussit à orchestrer de 
façon spontanée l'ensemble de la crise mentale et de l'identité disloquée du personnage. Le 
corps est le reflet, la mémoire littérale du sujet et il est possible de retracer, à travers ses 
                                                
65 N. Brenez, op. cit, p. 257. 
66 T. Jousse, John Cassavetes, Paris, Cahiers du Cinéma, coll. « Auteurs », 1989, p. 79. 
67 T. Jousse, op. cit., p. 59 
68 R. Carney, « An Artist of the Ordinary », chapitre in The Films of John Cassavetes, Boston, Cambridge 
University Press, 1994, p. 169.  
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mouvements, l'expérience humaine du délire. Centrée sur sa propre performance, c'est donc 
à travers son corps que la folle s'énonce et que finalement tout se joue. Au cinéma, le corps 
fou est à la fois fragile et excessif. Il se balance sur une mince corde raide, toujours au bord 
de la chute, et brule son énergie jusqu'au risque de l'effondrement. Ce risque est l’un des 
concepts essentiels dans l'étude des représentations de la folie. Le corps de la folle semble 
chercher constamment le risque de sa propre rupture. Il s'affole dans la frénésie, s’essouffle, 
puis tombe soudainement dans ce que Antonin Artaud va appeler « une fatigue renversante 
et centrale, une espèce de fatigue aspirante69 ». Ainsi va la mécanique de la folie : une série 
de vacillements plus ou moins lisibles du sujet, qui l'entrainent et le soumettent à des forces 
électriques. Cette énergie du dehors met le corps au premier plan, à la limite de toute 
visibilité. Par différents mouvements que nous allons examiner ici, il semble propulsé vers 
quelque chose de plus grand que lui. 
 
Premier mouvement : syncope 
 
 Plusieurs figures de l'aliénation apparaissent de façon récurrente au cinéma, de 
façon encore plus forte pendant la période faste des années 60 et 70. Entrainés par le succès 
des films d'horreur et de suspense ainsi que la montée de « maitres de l'aliénation » comme 
Roman Polanski et Ingmar Bergman, les cinéastes valorisent une mise en scène de folles 
déchainées et spectaculaires qui vont fortement marquer les esprits. L’imaginaire du délire 
féminin mis en scène par ce cinéma joue principalement sur deux éléments : le risque du 
basculement et la dangerosité de la sphère domestique. La femme, folle en puissance, est un 
objet fragile, explosif et dangereux qui peut basculer à tout moment dans la folie. Son 
univers immédiat, la sphère domestique, n’est plus un espace sécuritaire, mais forme plutôt 
un environnement hostile, véhicule principal du délire paranoïaque. Le spectateur est mis 
face à une folie inexpliquée et inexplicable, qui semble surgir des murs porteurs de la 
maison familiale et s'alimenter à même l'air que respirent les protagonistes. C'est par la 
folie que le domestique devient menaçant, que les limites entre rêve et réalité s'atténuent et 
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que le récit se construit dans un aller-retour constant entre l'abject et la paranoïa. La menace 
domestique dans le cinéma d’horreur, héritage direct du courant gothique, a influencé bon 
nombre de réalisateurs à mettre en scène des femmes dérangées qui luttent contre une 
terreur invisible, comme c'est le cas dans Repulsion (Polanski, 1965) ou The Haunting 
(Wise, 1963). Plus près de nous, des films comme Sleeping with the Enemy (Rubin, 1991), 
Deceived (Harris, 1991), What Lies Beneath (Zemeckis, 2000), The Others (Amenàbar. 
2001), Jagged Edge (Marquand, 1985) ou The Stepfather (Ruben, 1987), rejouent cette 
association classique entre la folie féminine et l’hostilité du domestique70 et mettent en 
scène une folie spectaculaire. 
 
Si la folie des femmes devient rapidement l’un des vecteurs narratifs principaux du 
cinéma d’horreur des « maitres de l’aliénation » chez qui les distorsions cognitives du 
personnage principal orientent l'ensemble du film et en modifient la lecture, diverses 
figures seront mises en jeu pour représenter le délire des héroïnes à l’écran. On pourra 
affirmer que ces figures sont l’objet principal d’une lecture « pathognomonique » du corps 
fou au cinéma, c’est-à-dire qu’elles donnent à voir des signes ou des symptômes précis de 
la maladie et permettent d’en déterminer la nature. En d’autres mots, ces figures sont 
étroitement liées à la reconnaissance du spectateur, qui pourra détecter dans les 
mouvements extrêmes du corps les différents signaux de l’aliénation féminine. Parmi les 
motifs récurrents de l’aliénation, la syncope est probablement la représentation la plus 
populaire au cinéma. On peut comprendre le concept de syncope selon une série de 
définitions. Catherine Clément relève déjà cette polysémie fondamentale dans 
l’introduction de son essai La syncope. Philosophie du ravissement : 
La syncope est un mot bien étrange. Le voici qui pivote de la clinique à la danse, 
bascule vers le poétique, s'achève enfin dans la musique. Car dans chacun de ces 
domaines, la syncope est affectée d'une définition. À l'origine, il y a du choc, du 
retranchement : on y perd; mais nul ne dit ce qu'on y gagne.71  
 
                                                
70 Ces films font partie des exemples proposés par Helen Hanson dans son article « From Suspicion (1941) 
to Deceived (1991) : Gothic Continuities, Feminism and Postfeminism and the Neo-Gothic Film », Gothic 
Studies, vol. 9, no 2, novembre 2007, p. 21. 
71  C. Clément, La syncope. Philosophie du ravissement, Paris, Grasset, 1990, p. 12.  
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Ainsi, la syncope peut tour à tour signifier l'arrêt complet ou presque complet des 
battements du cœur, qui entraine l’arrêt de la respiration et la perte de conscience, mais 
également une suspension dans le mouvement, un changement de temps, un contrecoup 
musical, sorte de trébuchement par lequel le rythme s'installe dans un temps faible pour se 
prolonger dans un temps fort. Dans l'art poétique, elle est constituée de la suppression d'une 
syllabe, voire d'une lettre, ce qui accélère la lecture. Essentiellement, quel que soit son 
objet, le mouvement syncopé est d'abord affaire de secousses, de choc, de temps suspendu.  
 
Spasmes du visage, tics, strabisme, petites secousses ébranlant un bout du corps en 
un éclair, palpitations cardiaques, suffocations, contractions du rectum, sudation, salive, 
larmes, jusqu'aux larmes de vrai sang, sensation de vapeur froide, picotements, 
fourmillements, chatouilles, toux, sifflements, clochettes, chuchotements, hallucinations 
auditives, visions de tourbillons et de feux d'artifice, mutisme, éclats de rire : ces « signes 
prémonitoires » tirés de manuels anciens sur l'épilepsie convulsive et repris par Catherine 
Clément72 dressent l’ébauche d’un corps secoué de toutes parts, subissant les assauts 
violents des nerfs malades. Comme un tremblement de terre, la syncope s’annonce ainsi par 
des signes repérables et reconnaissables de tous. Au cinéma, il s’agit certainement de la 
manifestation la plus radicale de la folie, des signes qui ne trompent pas et qui en disent 
long sur l’état mental des personnages féminins. Il est d’ailleurs essentiel de souligner le 
rapport entre la syncope et son genre : la scène clinique et romantique est le plus 
généralement dévolue aux femmes. Leurs corps facilement impressionnables, modelables – 
cette sensibilité ontologique déjà évoquée dans le premier chapitre – seraient, semble-t-il, 
plus facilement emportés par les secousses violentes de la syncope. C’est un lieu commun, 
répété mille fois : la jeune femme, prise d’amour ou de folie passagère, suffoque, vacille, 
puis s’effondre. On doit lui faire respirer des sels, la secouer un peu pour la ramener à 
l’ordre et reprendre ses esprits. Au cinéma, la syncope peut prendre différentes formes, 
empruntant au répertoire des crises ses gestes les plus évocateurs.  
 
                                                
72  Ibid., p. 24. 
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 Parmi les signes visibles de la syncope, le rire hystérique est l’une des figures 
classiques des aliénées du cinéma. Il apparait dans un moment inopportun, sorte de tic qui 
trahirait le délire mental des folles. Dans un film comme Images (Robert Altman, 1974), le 
rire est un puissant révélateur de la perte des moyens du personnage principal. Dans son 
unique intrusion dans le genre du thriller psychologique, Altman y met en scène la lente 
transformation de Cathryn (Susannah York), une écrivaine pour enfants qui plonge peu à 
peu dans un intense délire paranoïaque après avoir reçu de mystérieux appels 
téléphoniques. Dans un style qu’on a souvent comparé à celui de Roman Polanski, Altman 
altère la limite entre le rêve et la réalité en insérant le doute et les visions au centre de son 
récit. Si, au début du film, Cathryn est d’abord perçue comme une femme douce et aimante, 
sa schizophrénie révèle des rapports troubles avec les hommes et sa propre féminité. Alors 
qu’elle profite de vacances à la montagne pour se reposer, les hallucinations de la jeune 
femme deviennent de plus en plus troublantes et, prise de fous rires, elle semble rapidement 
perdre contact avec la réalité. Doutant de plus en plus des agissements de son mari, elle 
finira par commettre des gestes d’une rare violence. Le rire, ici, à la fois nerveux et 
puissant, apparait néanmoins comme forcé. Tirant sa source d’une énergie folle ou 
démoniaque, il semble jaillir d’un noyau étrange et inquiétant, sorte de bile noire73 
insaisissable qui pourrait immédiatement se transformer en larmes. Le fou rire, comme la 
crise de larmes, est considéré comme l’expulsion d’un trop-plein émotif. Le corps est 
secoué de convulsions qui raidissent les membres, la respiration s’accélère. C’est un 
mouvement incontrôlable, bruyant et impulsif, qui ramène la folie à la source d’une 
gestualité portée par le nerf, par laquelle la folle est coupée du  reste du monde.  
 
Si la syncope prend souvent la forme d’une agitation nerveuse, elle se révèle 
également par une absence du sujet. C’est, selon Clément, « Une éclipse cérébrale, si 
semblable à la mort qu'on l'appelle aussi “mort apparente”; elle ressemble si fort à son 
                                                
73   La bile noire est une substance invisible, dont l’absence immatérielle a permis le développement, selon 
Raymond Klibansky, d’une théorie des humeurs qui perçoit la relation corps-esprit comme un objet total 
et complexe., qu’on ne peut objectiver. Voir à ce sujet le chapitre « Bile noire et mélancolie » dans J-A 
Malarewicz, La femme possédée. Sorcières, hystériques et personnalités multiples, Paris, Robert Laffont, 
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modèle qu'on risque de ne jamais en revenir.74 » La syncope comme « mort apparente » 
rappelle une autre forme de petite mort : l’orgasme. Si l’expression est généralement 
attribuée à Georges Bataille dans Madame Edwarda (1967), la fascination pour l’extase 
sexuelle féminine et de sa relation avec la mort date de bien avant. On sait que la 
compréhension et le traitement de la folie des femmes s’incarnent depuis la fin du XIXe 
siècle au travers d’une stigmatisation de la jouissance et de la lubricité. L’orgasme 
représente à lui seul l’apogée de cette crainte inspirée par des corps indociles et entièrement 
livrés aux sens, soumis à d’effrayantes contractures, des cris et des tics. Comme le rire 
hystérique, l’orgasme se réalise dans une sorte d’état de conscience modifié et met en scène 
une série de relâchements et de tensions. Il est par ailleurs intéressant d’observer comment 
le désir féminin constitue un motif récurrent dans l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, où les aliénées en chemises de nuit révèlent leurs cuisses, sourire béat aux 
lèvres. Extase, Érotisme, Supplication amoureuse, Appel : les photographies de Régnard 
nous rappellent également le voyeurisme inhérent aux photographies cliniques de l’époque. 
Étrangement, c’est pourtant dans ces images qui se veulent passionnées que la mise en 
scène semble la plus figée. Par un curieux jeu de regards, le dispositif surgit entre les 
patientes et le photographe. On notera également au passage que bon nombre de diagnostics 
du XIXe siècle sont spécifiquement associés à la vie sexuelle ou aux stades hormonaux des 
femmes : nymphomanie, érotomanie, fureur utérine, onanisme, folie puerpérale, tribadisme 
et perversions de toutes sortes. La théoricienne française Yannick Ripa le résume bien : 
« Soigner les folles, c’est bien entendu museler leur sexualité, refuser qu’elle s’exprime, qui 
plus est de façon exacerbée, et surtout qu’elle obtienne en partie satisfaction.75 » On calme 
les bouillonnements du bas-ventre avec des contentions physiques douloureuses et des 
appareillages sophistiqués (camisoles, menottes, courroie antimasturbatoires, jusqu’à 
l’amputation du clitoris pour « soigner » l’onanisme). La théoricienne Elaine Showalter, 
pour sa part, dresse le portrait d’une « jouissance-contagion » attaquant principalement les 
jeunes femmes et qu’on doit prévenir par tous les moyens76. Dans l’Histoire, par une forme 
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de métonymie, la sexualité des femmes devient une équivalence à leur psyché fragile. En ce 
sens, elle est comprise autant comme un symptôme frappant du délire féminin qu’un outil 
de bâillonnement. La jouissance féminine est perçue comme une chute périlleuse, un 
frémissement terrible qui appelle à une énergie obscure, enfouie. Plus généralement, il faut 
comprendre que si on accepte que toute femme soit folle de par son corps, c’est son libre 
arbitre qui disparait peu à peu. Entièrement livrée à ses sens dérangés, la folle ne possède 
pas le raisonnement moral qui lui permette de se tenir à distance de sa pulsion libidinale. La 
jouissance est donc cette source invisible qui justifierait à elle seule l’emprise de la 
Clinique. 
 
Au cinéma, folie et jouissance sont une association courante qui place d’emblée la 
folle dans le rôle de la dangereuse. L’érotisme des folles, comme celui des sorcières ou des 
Bacchantes, est toujours inquiétant, à la source d’une énergie débordante qui peut les 
plonger dans une extase furieuse. La vision d’une sexualité menaçante comme lieu de 
fantasmes étranges et de rapports obscurs avec une entité trouble sera, par exemple, un 
motif récurent dans Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968). Dans cette adaptation du 
roman éponyme d'Ira Levin, un jeune couple déménage dans un vieil appartement new-
yorkais qui possède une sinistre réputation. Rosemary Woodhouse et Guy, son mari, 
développent rapidement une amitié sincère avec leurs voisins de palier et sont charmés par 
leur nouvelle vie. Lorsque la jeune femme tombe enceinte, cependant, le vent tourne et la 
malheureuse est victime de malaises et d'hallucinations. Ses craintes se développant au 
même rythme que sa grossesse, elle perd de plus en plus contact avec la réalité. Tournée en 
dérision, Rosemary croit à une conspiration sataniste. Le personnage accouche finalement 
d'un enfant diabolique qui sera adopté par la congrégation, laissant la jeune femme en proie 
à la folie.  
 
Trois ans avant la réalisation de Rosemary’s Baby, Roman Polanski pavait déjà la 
voie à la mise en scène d’une sexualité dangereuse avec Repulsion (1965), premier opus de 
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sa trilogie de l’appartement, dans lequel la détérioration mentale de la jeune femme est 
également fortement liée à une peur des hommes et de la sexualité. Repulsion raconte 
l’histoire de Carol Ledoux (Catherine Deneuve), une jeune Belge qui travaille comme 
manucuriste à Londres et qui plonge dans un délire de persécution alors que sa sœur Helen 
et son conjoint profitent de vacances en Italie. Murs craquelés, bruits étranges, 
hallucinations visuelles et auditives : les limites entre rêve et réalité s'effacent peu à peu 
pour Carol, laissant place à la pure paranoïa. Dès le début du film, la jeune femme est très 
sensible à la présence des hommes et elle réagira fortement aux agissements de Michael, le 
mari de sa sœur. Elle ne peut supporter qu'il empiète sur son espace et perçoit le moindre 
geste de Michael (laisser trainer son rasoir dans la salle de bain, par exemple) comme une 
emprise violente sur sa vie privée. Lorsqu'Helen lui demande pourquoi elle jette 
systématiquement les objets de Michael à la poubelle, la réponse de Carol est cinglante : 
« They don't belong there ». Plusieurs fois, Carol est réveillée par Helen et son conjoint qui 
font l'amour. Cette situation est, pour elle, insoutenable puisqu'elle se sent sauvagement 
envahie, voire violée par les deux autres occupants de l'appartement. La relation entre Carol 
et Colin, son amoureux, n'est pas plus rose : après leur premier rendez-vous, elle ressent 
une grande faiblesse et a l'impression d'avoir été salie par le jeune homme. Elle réagit 
violemment contre cette « emprise du corps » en se brossant les dents avec vigueur, puis en 
jetant la brosse. Elle doit finalement le tuer pour se sentir libérée. Cette peur des hommes 
est amplifiée par un rêve récurrent dans lequel elle se fait sauvagement violer par un 
ouvrier. Plus tard dans le film, alors que l'étau de la folie se resserre autour de Carol, c'est le 
concierge de l'immeuble qui représente une menace. Vulgaire et séducteur, celui-ci veut 
profiter de la naïveté de la jeune femme. Carol, encore une fois, réagit violemment aux 
avances du concierge. Empoignant le rasoir de Michael, elle commet un deuxième meurtre 
de sang-froid qui symbolise par le fait même une volonté de vengeance. Complètement 
délirante, la jeune femme se fait finalement interner dans un hôpital psychiatrique, 





Si la sexualité dans A Woman Under the Influence n’est pas aussi spectaculaire et 
dangereuse que celle représentée dans le cinéma d’horreur des années 60 et 70, elle est 
néanmoins intimement associée à la folie de Mabel Longhetti. Lorsqu’on y fait référence, 
c’est essentiellement pour représenter le manque d’inhibition de la femme, une 
extravagance douteuse qui l’éloigne du bon goût. Ainsi, à son retour de l’hôpital 
psychiatrique, Mabel va clamer, au milieu d’un souper de famille : « Maintenant, laissez-
moi, je veux aller au lit avec Nick ». Contrairement aux attentes sociales qui voudraient en 
faire une femme rangée qui n’expose pas son intimité au monde extérieur, Mabel démontre 
ouvertement son affection à son mari, comme au reste du monde d’ailleurs. C’est à travers 
ce corps sans limite que s’incarne son infinie sollicitude. Au début du film, on se rappellera 
cependant que c’est par le refus d’avoir des relations sexuelles avec un inconnu que Mabel 
transgresse pour la première fois une forme de pacte social. Alors qu’elle ne réussit pas à 
rejoindre Nick, Mabel décide de partir seule dans un bar. Elle y fait la rencontre d’un 
homme, puis, alors qu’elle est ivre, accepte qu’il vienne à la maison, sans toutefois 
prétendre vouloir aller plus loin. C’est dans cette scène que Mabel apparait pour la première 
fois comme une femme « illisible », l’homme ne comprenant pas ses agissements, qu’il 
relie à de la séduction. Mabel produit ainsi un double mouvement d’attirance et de 
répulsion, traversé d’une profonde incompréhension. Si elle ne laisse personne indifférent, 
elle sera la première victime de cette « proximité problématique » (et involontaire). C’est 
une femme sans limites : elle parle trop, s’approche trop près des gens, est tout entière 
portée à la fois par une grande naïveté et par l’affection du monde autour d’elle. On 
l’accuse d’être perpétuellement en mode de séduction, de ne pas percevoir les limites 
individuelles et les rangs sociaux. Pourtant, elle semble tout à fait inconsciente de l’image 
qu’elle projette.  
 
 Au final, la folle au cinéma semble avoir une vie sexuelle à l’image de sa santé 
mentale : déséquilibrée, troublante et anormale. Si elle se pose dans une posture de 
séductrice, on l’accuse de tous les maux. Si, au contraire, elle refuse ce rôle, on la force à 
l’endosser malgré elle. Dans l’Histoire comme au cinéma, le désir féminin est toujours 
suspect, voire dangereux. De cette façon, la folle renverse souvent les présupposés de sexe 
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en s’incarnant dans un désir puissamment affirmé. La jouissance des folles est ainsi un 
motif récurent au cinéma, au même titre qu’il figure au centre de l’appareil de contrôle 
asilaire à partir de l’époque victorienne.  
 
Deuxième mouvement : chutes et redressements  
 
 En plus de la syncope et de l’orgasme, une autre forme de « petite mort » ou 
d’absence momentanée du sujet peut également être observée au cinéma dans les falling 
movements77, figure décrite principalement par le théoricien américain Ray Carney. 
L’auteur s’est intéressé de près à la mécanique des corps du cinéma de Cassavetes et à 
l’énergie qui anime le jeu des acteurs. Selon Carney, les falling movements correspondent à 
une série de chutes et de redressements par lesquelles le corps se dérobe du cadre en 
s'effondrant, littéralement, sous l'effet d’une force extérieure (sédatif, contention, etc.) ou 
pour jouer la comédie. Comme la syncope, les falling movements renvoient fortement à 
l’idée d’une mise en scène d’un corps spectaculaire. Ce sont des mouvements forcés et 
portés par une théâtralité surprenante. Les falling movements rappellent également les 
défaillances de l'épilepsie, où le corps tombe brutalement au sol, comme vidé de toute 
énergie vitale après la crise. Dans un état à la fois cataleptique et violent, dans un 
mouvement spectaculaire et théâtral, le corps de la folle s'effondre à répétition, faisant de sa 
chute au sol la mise en scène d’une énième petite mort. Cependant, la chute du corps fou ne 
correspond pas seulement à un imaginaire de mort puisqu’il donne accès, comme le 
soutient Deleuze, à une renaissance : « La chute est ce qu'il y a de plus vivant dans la 
sensation, ce dans quoi la sensation s'éprouve comme vivante.78 » Le primat deleuzien est 
ainsi donné à la descente, l’auteur soulignant que « l’actif, c’est la chute79 », d’une violente 
intensité qui fait éprouver les tensions. La chute insufflant un rythme directif au corps 
représente un motif fondateur au cinéma. On peut l’envisager comme un « thème 
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plastique », le symptôme devenant la porte d’accès à la réalité hystérique du corps. Le 
corps qui tombe, c’est celui qui cesse de résister aux assauts, mais qui s’affiche par le fait 
même comme foncièrement souverain.  
 
 Thierry Jousse tient un discours semblable à celui de Gilles Deleuze sur les chutes 
des personnages en insistant, pour sa part, sur la reprise de forme inhérente aux 
représentations de corps qui s’affaissent ou qui s’écroulent :  
C'est à partir de cet effondrement central que le corps, en même temps qu'il se 
détruit, va se régénérer. Tout se passe comme si le corps se devait de ressentir 
cette chute afin de pouvoir retrouver forme ou plutôt de coïncider avec sa propre 
force […] C'est dans la crise et le dysfonctionnement qu'il se rend conscient de 
lui-même.80   
 
Ainsi, il faut comprendre la mécanique du corps fou qui s’effondre essentiellement comme 
un ressort, la chute étant toujours liée à son prochain redressement, comme portée par une 
énergie fondatrice. Dès les débuts du cinéma, les falling movements donnent la cadence aux 
corps à l’écran. Le burlesque a, en effet, un goût prononcé pour les chutes et les 
redressements. Poursuites à coups de bâtons, agitation des foules, perte de conscience, 
bousculades aux portes, attaques policières, accidents de voiture, courses sans fin, petites et 
grandes catastrophes : c’est dans cette mise en scène nerveuse et frénétique (que nous 
aborderons plus en profondeur dans le dernier chapitre) que s’incarne la naissance du 
cinéma. Poussé par une énergie du débordement, le débridement gestuel s’emballe avec 
l’image à l’écran. Si Emmanuelle André soutient que le génie du burlesque débutant a 
consisté à « transformer la souffrance physique en dépense figurative81 », il faut noter que 
cet espace dynamique que forme le corps vivant est déjà constitué d’une série de 
vacillements du sujet. La douleur (effet du coup de bâton du gendarme, de la porte ouverte 
à l’envers ou de la chute dans une trappe) fournit l’impact dynamique de la narration. Les 
corps tombent pour se relever aussitôt, faisant de la chute un des multiples ressorts 
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comiques. On peut ainsi voir dans les falling movements du cinéma des premiers temps un 
autre exemple d’une folie débordante transposée dans l’excès des corps en mouvement. 
 
 Dans A Woman Under the Influence, une série de chutes et de redressement 
alimentent et rythment le récit. Tout au long du film, le corps de Mabel semble plier sous le 
poids de la dramaturgie. Tour à tour, elle tombe sur le lit, s'effondre au sol, on la pousse sur 
un sofa ou sur le tapis du salon, elle prend un sédatif, danse avec une énergie du désespoir, 
s’accroche au cou de Nick, ses jambes se dérobant régulièrement sous elle. Ce corps qui ne 
cesse de tomber est comme poussé, de par et d’autres, par une énergie plus grande que lui. 
Ray Carney souligne que les nombreuses « fausses morts » de Mabel Longhetti  nous 
mettent, comme spectateur, face à la réalité la plus sensible du corps à l’écran :  
[…] one of the thing Cassavetes « dying falls » do is to bring both viewers and 
characters to a ground floor of sensory reality. Events involving falling down or 
getting up, and those involving the body in general, are important in many of 
Cassavetes' films because they take characters out of their heads and force them 
to put both feet imaginatively back on the ground.82  
 
Si les falling movements donnent l’image d’un corps traversé par la crise et emporté par ses 
secousses violentes (au même type que la convulsion), ils peuvent donc aussi, selon 
Carney, nous forcer à adopter un regard plus direct par rapport aux mouvements des corps à 
l’écran. 
 
 Une scène essentielle à la compréhension de la logique des falling movements dans 
A Woman Under the Influence est probablement celle de la danse du Lac des cygnes, où 
Mabel donne à voir, avec une énergie saisissante, la splendeur d’un corps comme espace 
dynamique. La scène débute alors qu’un voisin, Monsieur Jensen, vient porter ses enfants à 
Mabel. L’écart qui s’affiche entre les deux adultes est alors saisissant. L’homme qui se tient 
immobile au pas de la porte est réservé et sérieux, alors que Mabel parle sans arrêt avec une 
grande agitation. En fait, elle porte en elle la même énergie que l’essaim d’enfants qui 
l’entoure, elle semble entièrement habitée par la joie des petits qui courent partout. Encore 
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ici, il est clair que la douce folie de Mabel s’incarne dans une infinie sollicitude, un amour 
souvent maladroit pour le reste du monde. Celle qui se décrivait plus tôt comme une 
personne chaleureuse (a warm person) provoque maintenant un malaise évident, 
parfaitement visible chez ce voisin qui hésite à lui laisser ses propres enfants. Elle s’énerve, 
s’approche très près du visage de l’homme et s’entête à vouloir danser avec son invité. 
N’écoutant pas sa réponse, elle le tire malgré lui vers la cour arrière, où les enfants ont déjà 
commencé leur spectacle. Mabel s’agite, tourne autour de M. Jensen en lui demandant s’il 
sait danser. Plus la musique augmente en intensité, plus son propre débit s’accélère. Elle 
demande alors aux enfants de feindre de mourir, comme des cygnes : « Come on, die for 
Mr Jensen! Die! ». Les enfants s’effondrent alors un à un au sol, comme des pantins 
désarticulés. Portée par la musique dramatique de Tchaïkovski, la chorégraphie met en 
scène l’essentiel des falling movements, où des corps agités tombent soudainement, 
complètement vidés de leur énergie vitale. C’est un appel téléphonique de Nick qui met fin 
au spectacle improvisé par Mabel et les enfants. Au téléphone, face à son mari inquiet, 
Mabel est survoltée. Elle ne cesse de lui répéter qu’elle aime les enfants – les siens et ceux 
des autres –, qu’elle est une bonne mère, que tout fonctionne, qu’elle sait comment bien se 
comporter. Et en effet, cet amour de la femme pour les enfants semble contagieux : les 
petits s’accrochent à elle, la touchent, lui répétant sans arrêt à quel point ils l’aiment. 
 
 Finalement, la scène de la danse du Lac des cygnes est importante dans la 
construction du film puisqu’à son retour de l’hôpital psychiatrique, six mois plus tard, 
Mabel va danser à nouveau sur la même musique, mais cette fois seule, dans son salon. Si 
elle reprend l’essentiel de sa chorégraphie originale, son corps est cependant plus fatigué et 
ses mouvements sont las. Les traits tirés, Mabel se contente alors de battre des bras, les 
yeux fermés, en fredonnant l’air connu. Les mouvements exécutés apparaissent comme une 
forme de réminiscence du corps et font appel à la reconnaissance du spectateur. Celui-ci 
peut y voir un corps épuisé et désorganisé qui rejoue les clés figuratives d’un grand 
moment de joie. La danse de Mabel est suivie d’un autre effondrement, cette fois sur un 
sofa, comme si cette danse était la mise en jeu de la dernière puissance du corps fou. Le 




 D’un point de vue figuratif, la scène de la danse du Lac des cygnes offre une 
illustration claire de la place qu’occupe Mabel dans l’espace. Si, au premier regard, le corps 
de la femme semble échapper à toute forme d’organisation, elle dirige pourtant avec 
beaucoup d’aisance les enfants autour d’elle, qui la suivent parfaitement dans son délire, 
imitant ses gestes et emboîtant ses pas. Il faut comprendre que Mabel est entièrement 
maître de son espace. Nicole Brenez relève cette capacité unique de Mabel à organiser le 
monde autour d’elle : « Elle préside la table du petit déjeuner aux spaghettis, elle ordonne 
les cérémonies de joie, elle est chaque fois le foyer triste ou brûlant de la réunion (des 
ouvriers, des enfants, des amis, des parents), ses apparitions organisent soudain un espace 
jusque-là amorphe […] »83. Ainsi, Mabel fait de la sphère domestique la scène d’un grand 
théâtre. Pleine d’assurance, elle est souveraine de l’espace familial, reprenant les gestes et 
paroles des gens autour d’elle, exigeant une maîtrise parfaite des expressions. Sa folie se 
construit ainsi – reprenant les formules pathétiques des folles avant elle – dans un 
mouvement spectaculaire du corps et un goût marqué pour la théâtralité.  
  
  Il est donc important de comprendre que le corps de Mabel, bien qu’agité, 
facilement excitable et souvent indéchiffrable, n’est surtout pas insensé. Au contraire, il 
obéit à une logique et à une simplicité radicale, comme le fait foi son « programme 
d’amour », cette ligne de conduite énoncée à Nick lors de sa plus grosse crise : « I have five 
arguments in my favor : Love – Friendship – Comfort – I’m a good mother – and I belong 
to you. ». Toute la folie de Mabel se résume dans cet excès d’amour et de sollicitude pour 
tous ceux qu’elle croise. Sa conduite est entièrement dictée non pas par une différence avec 
autrui, mais par un don de soi, un amour de l’Autre qui la dépasse elle-même.  
 
Il est évident que la méthode de Cassavetes n'est pas étrangère à ce regard sur une 
folie souveraine et souvent illisible, à l’intérieur de laquelle le mouvement a une 
importance capitale. Le personnage, chez Cassavetes, est un objet glissant. Il s’effondre 
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puis se relève, disparaissant sans raison du cadre, fuyant le regard de l’analyste, mais aussi 
des autres personnages. La folie de Mabel Longhetti est entièrement ancrée dans cette 
illisibilité fondamentale et cette imprévisibilité du récit. Cassavetes introduit d'emblée 
l'accident, le chaos et la catastrophe dans le récit filmique et vient déstabiliser la narration. 
Le récit semble ainsi s'écrire en même temps qu'on le voit à l'écran. Comme le corps de 
Mabel, l’histoire semble se dérober sous nos yeux, se soustrayant à toute analyse 
psychologisante. Le film mettant en scène des personnages souvent incompréhensibles, le 
spectateur ne peut pas compter sur le récit pour lui fournir des pistes. Thierry Jousse, dans 
son essai sur le cinéma de Cassavetes, insiste sur les méandres et les difficultés de 
l'entreprise, toujours mis sur le même plan  (et en temps supposé réel) que le reste du récit, 
sans temps fort ni temps faible84. Dans une logique du détour, une « économie de 
l’inattendu »85 pour reprendre l’expression de Nicole Brenez, Cassavetes produit d'abord un 
mouvement, un parcours complexe dans lequel le récit dévie tranquillement vers une 
destination qu'on ignore. La folie, thème récurent dans l'œuvre du réalisateur américain, 
s'inscrit tout naturellement dans cette logique. Dérangés, névrosés, psychotiques, 
histrioniques et autres bizarroïdes ne semblent pas mus par une logique externe : ils 
avancent, comme par une série d’accidents, à l’intérieur du scénario. Dans plusieurs de ses 
films, Cassavetes met en scène un délire qui semble à la fois normatif, perméable et 
contagieux. Dans ce contexte, il est difficile d’affirmer qui, parmi les personnages à l’écran, 
est réellement prisonnier de la folie puisque tout le monde semble un peu dérangé. Si, dans 
A Woman Under the Influence, par exemple, Mabel est aussi agitée que les enfants qui 
l’entourent, elle porte en elle une colère similaire à celle de Nick et n’est finalement pas 
plus incohérente ou désorganisée que le reste de sa famille, comme on peut le constater lors 
du souper organisé pour célébrer son retour à la maison. Nicole Brenez s’est intéressée à cet 
« état limite » du corps insaisissable, qu’on ne peut pas d’emblée catégoriser comme fou :  
Et par exemple, à propos de Mabel elle-même, qui la prend pour folle? Ce sont, 
notamment, les passants auxquels, dans sa petite robe trop courte […] elle 
demande l’heure dans l’enthousiasme, les cabrioles, l’excitation joyeuse 
d’attendre le bus qui ramène ses enfants de l’école. C’est Mister Jensen, pour qui 
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les enfants doivent mourir en dansant le Lac des Cygnes et qui n’apprécie pas du 
tout les fastes de l’expressivité infantile. Il semble alors impossible de souscrire à 
leur lecture : le déchiffrement par la seule folie du comportement de Mabel, 
l’entreprise d’interprétation même, apparaissent terriblement insuffisants.86 
 
Ceux qui prennent Mabel Longhetti pour une folle sont d’abord ceux qui refusent d’entrer 
dans sa logique et d’accepter son « programme d’amour » décrit plus tôt. Son excitabilité et 
l’énergie chaotique qu’elle dégage bousculent le monde autour d’elle. S’il résiste autant à 
l’étiquette de folle, il vaut donc mieux appréhender le personnage par la mécanique 
complexe de son délire. 
 
Plusieurs des films de Cassavetes mettent ainsi de l’avant un chaos à travers lequel 
s’articulent des relations humaines tendues. De ce chaos, pourtant, on ne connait pas grand-
chose, l’essence du récit se vivant de l’intérieur chez Cassavetes. Une grande part de la 
folie y est invisible, intouchable, et surtout incompréhensible. Le spectateur n’a accès qu’à 
un étrange « suspense », à l’attente d’une catastrophe qui semble toujours imminente. La 
mécanique semble tourner à vide dans une temporalité incohérente, étrangement morcelée. 
Jean-François Chassay, dans un texte sur l’imaginaire de la fin dans le cinéma de 
Cassavetes, parlera de « petites apocalypses intimes » pour résumer l’énergie unique qui 
hante chacun de ses films; cette « fin de soi », cet effondrement intérieur qui se vit 
essentiellement comme une implosion. Le temps du récit est continuellement suspendu, 
laissant errer les personnages dans un vide dérangeant : 
Les personnages des films de Cassavetes ont beau s’agiter, les situations dans 
lesquelles ils se trouvent ne leur offrent pas la possibilité de sortir d’une puissante 
vacuité dont ils sont conscients. La grande force de ces films est de ne jamais 
expliquer cette vacuité, mais de la laisser voir.87 
 
Le cinéma de Cassavetes peut se lire comme une conversation de sourds, où le spectateur 
doit isoler des bruits ambiants l’essentiel de la conversation. Une grande part du récit lui est 
inaccessible et il doit se contenter d’observer les mouvements à l’écran. L’agitation des 
                                                
86 Ibid., p. 259.  
87 J-F. Chassay, « Les petites apocalypses de John Cassavetes », chapitre in Dérives de la fin. Sciences, corps 
& villes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2008, p. 93. 
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personnages, dont la folie se traduit principalement par cette faille dans l’horizon du récit 
décrite par Chassay, est ainsi visible dans la désorganisation et le vide. Selon la méthode de 
Cassavetes, les personnages semblent perpétuellement en perte d’équilibre, s’appuyant les 
uns sur les autres pour construire un récit chancelant. Le corps fou à l’écran n’est surtout 
pas réduit à une pathologie : dans son mouvement (et particulièrement dans ses chutes et 
ses redressements), il devient une structure fondamentale, un mode de figuration, un 
nouveau rapport au réel.  
 
 
Troisième mouvement : tics et contractures 
 
 Si elles incarnent dans leur ensemble la rupture d’un rythme, la syncope et la chute 
ne sont évidemment pas les seules manifestations visibles de la folie au féminin au cinéma. 
Pour bien comprendre la mécanique à travers laquelle s’articulent les crises, il faut 
s’attarder de façon plus précise aux mouvements du corps fous et dresser un plan 
d’ensemble de la mise en scène du délire. Pour ce faire, il est intéressant de se rapporter à 
des manuels plus anciens qui, dans une tradition purement physiologiste, abordaient la 
maladie comme une série de mouvements à réaliser. Il devenait donc essentiel, dans cette 
perspective, d’isoler les symptômes puisqu’on comprenait la maladie comme une 
mécanique extrêmement organisée du corps des aliénées, construite selon une série de tics, 
de contractures et de tremblements. On a d’ailleurs souvent évoqué le ballet hystérique 
comme une chorégraphie exécutée par les malades. En 1920, le docteur Caufeynon, célèbre 
médecin parisien, publie Les curiosités de l’hystérie, sorte de manuel explicatif des 
symptômes les plus courants de la maladie. Caufeymon y détaille les attaques 
convulsionnaires de ses patientes dans un style qui ne manque pas de précision. Il 
s’intéresse tout particulièrement aux phénomènes de contagion, ainsi qu’aux gestes 
empruntés (voire simulés) par les aliénées : 
Ainsi, les sauts de carpe, le raidissement du corps, le tronc porté en arrière, la 
marche à quatre pattes, la reptation sur le ventre, les sauts extraordinaires, la 
position en équilibre instable, n'ont jamais manqué dans les diverses épidémies 
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qui ont sévi sur les couvents, ce fut toujours dans ces circonstances que ces 
convulsions anormales ont eu leur plus grande intimité.88 
 
 À la lecture du texte de Caufeymon, il semble évident que nous avons affaire à une 
maladie qui se rapproche du jeu théâtral, des arts du cirque, du mime; bref, à un art qui se 
construit tout entier autour du tic et des expressions faciales. Plus loin dans son essai, 
Caufeymon fait état, toujours avec un grand souci du détail, de la manifestation d’une 
« chorée rythmée », phénomène qu’il emprunte aux études de Jean-Martin Charcot : 
D'un côté de la face, on note simplement la projection de la langue, hors de la 
bouche, retirée aussitôt, la mâchoire inférieure est rejetée sur le côté, en même 
temps les paupières se contractent, recouvrant les globes oculaires. Le bras droit 
en demi-flexion, est lancé avec force sur l'abdomen, ramené ensuite sur la tête, la 
main par sa face dorsale frappe successivement la région temporale, le milieu du 
front et en dernier lieu le nez. Pour le membre supérieur, les mouvements sont 
moins compliqués, la cuisse est fléchie à angle droit sur le bassin, puis se détend 
brusquement et le pied porte fortement contre le sol.89  
 
Essentiellement, la chorée (ou, plus couramment, danse de Saint-Guy) est cette série de 
mouvements désordonnés qui prennent d’assaut le corps des malades. Cependant, la 
rythmique du corps et la suite extrêmement détaillée de mouvements décrits par Caufeymon 
inscrivent le phénomène dans un étrange paradoxe. Si on décrit habituellement les folles 
comme des êtres chaotiques et insensés, il semble que le médecin veuille étudier leurs 
convulsions dans une logique mathématique en isolant une séquence repérable. Dans une 
approche nosographique, on veut rationaliser et systématiser le délire féminin afin d’en 
établir une taxinomie la plus précise possible. Toutefois, malgré l’acharnement des 
cliniciens, les convulsions de la folle résistent à l’étude clinique. Si c’est par la force de leurs 
crises et de leurs attaques qu’on réussit d’abord à séparer les hystériques des épileptiques, 
des alcooliques et autres séniles qui peuplent les asiles au milieu du XIXe siècle, il semble 
que cette manifestation forme un noyau compact, difficile à percer pour le monde médical. 
  
On peut ainsi lire dans les tics de la folie une autre forme de résistance à l’emprise 
clinique. Le tic, c’est le surgissement spontané et imprévisible du corps. C’est le geste 
                                                
88 J. Caufeynon, Les curiosités de l'hystérie, Paris, Librairie des connaissances médicales, 1920, p. 98. 
89 Ibid., p. 206.  
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exacerbé, le signe visible de la mécanique troublée d’un corps nerveux, arqué et anguleux. Il 
s’affirme essentiellement dans la répétition : le geste devient tic lorsqu’il est repérable, 
isolable des autres secousses du corps. Si on ne sait pas à quel moment il peut survenir, on 
sait qu’il est étroitement lié aux nerfs et qu’on ne peut le contenir. Il surgit dans un 
mouvement incessant à l’intérieur des descriptions de Charcot : le corps des malades y est 
secoué de toutes parts, tremblant sous le poids des assauts répétés d’une énergie 
incontrôlable. Les contractions brusques déforment le visage des folles, font raidir les 
extrémités, arquent les dos. Les grimaces des fous, comme celles immortalisées dans les 
célèbres photographies de Duchenne de Boulogne, sont étroitement associées à un esprit 
défaillant, soumis aux excès et aux gestes incontrôlables du corps.  
 
 Au cinéma, les tics sont souvent des signes annonciateurs du délire qui misent sur les 
artifices visuels pour mettre en scène la folie des femmes. Ils révèlent la faille du personnage 
à l’écran et montrent le désordre d’un corps secoué de toutes parts par une force 
dévastatrice. Par exemple, dans le film The Haunting (Robert Wise, 1963), les tics d’Eleanor 
annoncent dès le début du film que la jeune femme est plus torturée qu’elle ne semble 
vouloir le laisser croire. Invitée à prendre place à un séjour au manoir de Hill House, une 
maison hantée du XIXe siècle réputée pour avoir été le théâtre d’événements sanglants, la 
jeune femme cache un lourd passé aux autres membres du groupe. Faible, nerveuse et 
facilement impressionnable, Eleanor est rapidement « contaminée » par l’énergie 
destructrice de Hill House. Elle cache une sexualité refoulée qui rend ses relations avec les 
autres difficiles. Le récit progressant au rythme de la nervosité de la jeune femme, aux prises 
avec des tics incontrôlables, il devient de plus en plus clair qu’Eleanor se dirige tout droit 
vers la crise de nerfs. Après avoir tenté de se suicider dans la bibliothèque, elle se tue 
finalement au volant de sa voiture. The Haunting représente un exemple classique de la folie 
des femmes utilisée comme motif narratif dans le cinéma d’horreur des années 60. Robert 
Wise se sert de la santé mentale fragile du personnage pour insérer le doute dans l’esprit du 
spectateur. Les tics de la jeune femme, dans cette optique, viennent pointer le désordre 




 On retiendra ainsi, parmi les secousses spectaculaires auxquelles peuvent être 
soumis les corps fous au cinéma, que ces assauts, peu importe leur nature, représentent plus 
largement une forme de rupture du récit par l’effraction d’un corps total dans le cadre. 
Tiraillé de toutes parts par des forces plus grandes que lui, ce corps cinématographique 
apparait très tôt comme une dépense figurative constamment renouvelée, un ressort qui sert 
le récit. Pierre Fédida nomme « capacité d’images90 » cette puissance figurative de la folie. 
La capacité d’images est cette faculté de créer du sens, à creuser dans un répertoire plus 
ancien pour y tirer de nouveaux récits et à impressionner les esprits par ses capacités à se 
renouveler dans l’espace. Ainsi, le corps fou fait sa marque au cinéma par ses qualités 
figuratives et, dans un mouvement sans fin, réapparait constamment dans l’Histoire. 
Comme le souligne Nicole Brenez dans l’introduction de De la figure en général et du 
corps en particulier, le corps en mouvement est une figure privilégiée qui constitue un 
champ sans limites pour le cinéma : « [c]’est un motif que le cinéma ne finira jamais de 
travailler, il a été, en partie, inventé pour en observer le mouvement. »91 En se concentrant 
sur les secousses, les tics, les chutes et les redressements du corps des folles, il est ainsi 
possible de s’éloigner de toute forme d’analyse psychologisante pour percevoir les motifs et 
la mécanique en jeu dans la représentation du délire. 
 
Rythme et plasticité du mouvement 
 
 En privilégiant un regard mécanique sur la folie, nous avons jusqu’à maintenant 
démontré comment le jeu de la folie prenait racine à l’intérieur d’un grand répertoire de 
mouvements et d’expressions. Dans cette optique, le jeu de la folie semble impossible à 
inventer : au cinéma, il se construit toujours par mimétisme et répétition. Ainsi, la mémoire 
— qu'elle soit corporelle, historique ou culturelle — est un concept primordial dans la 
compréhension du jeu de la folie au cinéma. La mémoire permet de lier les représentations 
dans un large continuum, sorte d’« imaginaire de la folie » à l’intérieur duquel les jeux des 
corps se font continuellement écho. L'actrice de cinéma qui pénètre dans ce continuum fait 
                                                
90  P. Fédida, introduction à Les démoniaques dans l’art, J-M Charcot et P. Régnard, Paris, Macula, 1984, V.  
91  N. Brenez, op. cit., p. 17.  
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l'expérience du Soi comme matériel corporel et historique de la folie. Ce processus de 
subjectivation, (ou cette logique du sujet) se joue principalement à travers la 
reconnaissance. Le corps des folles au cinéma est entièrement modelable. Il prend assise 
sur les capacités du spectateur à reconnaître le répertoire en jeu et à l’actrice de cinéma à 
mettre en scène des formules pathétiques connues de tous. Le corps apparaît ainsi comme le 
matériel premier de l'expérience de la folie. Grâce à ses mouvements, sa posture, sa pose de 
voix, ses convulsions, ses tics, l’actrice confirme son existence à travers l’expérience de la 
folie. Cette dernière est souveraine à l'intérieur de ses rôles, elle se réalise pleinement dans 
ce jeu de la folie qu'elle met en place.92 Au centre de l’imposant répertoire de mouvements 
qui forme l’iconographie de la folie se pose ainsi un corps frénétique, caractérisé par son 
rythme convulsif et ses tics.  
 
Il faut comprendre que ce regard sur le corps et ses fictions est étroitement lié à une 
lecture affective de la folie, c’est-à-dire complètement dégagée de la pathologie. C’est une 
posture empruntée par nombre de théoriciens et de philosophes dans l’Histoire, qui ont pris 
le pari de questionner les puissances et les limites du corps (à l’écran et ailleurs). Gilles 
Deleuze, dans un essai consacré au philosophe néerlandais Spinoza, décrit avec grand soin 
les bases de cette lecture affective. Il soutient que la philosophie spinoziste permet sur le 
corps un regard « […] sans idée de l’ensemble, où l’on est entraîné ou déposé, mis en 
mouvement ou en repos, agité ou calmé suivant la vitesse de telle ou telle partie.93 » Plutôt 
que de vouloir appliquer un modèle d’étude préexistant, Deleuze présente la philosophie 
spinoziste comme une méthode qui permettrait d’examiner ce que rendent possible certains 
comportements, certains mouvements. En s’inscrivant dans la lignée des « regards 
sensibles » sur la folie, une lecture affective semble cruciale dans le cadre de nos 
considérations de recherche puisqu’elle permet d’envisager le jeu de la folle au cinéma à la 
fois en dehors de l’Histoire et du cadre rigide de la pathologie afin d’en examiner les 
mimiques et les expressions. Finalement, le regard unique développé par Deleuze insiste 
                                                
92 Je pense que cette logique du sujet est particulièrement intéressante à prendre en considération à l'intérieur 
du cinéma de Cassavetes, une œuvre autoréflexive qui remet constamment en question le jeu de l'acteur. Je 
développerai plus amplement ce point en conclusion. 
93 G. Deleuze, Spinoza – Philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 174.  
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sur un corps mis au centre de l’expérience, dans une praxis qui affiche l’ensemble des 
possibilités (et des limites) de la plastie.  
 
« Prince des philosophes » selon Deleuze, Spinoza (1632-1677) est surtout connu 
pour son Éthique, qui représente selon lui la fin ultime de la philosophie. Le philosophe 
néerlandais y constitue une éthique du bonheur et de la liberté en s'affirmant d'abord contre 
la croyance au libre-arbitre. Dans ses textes, Spinoza en arrive à penser le corps comme un 
élément indissociable de l'esprit. Pour comprendre cet esprit, il faut incidemment 
comprendre le corps. Dans son premier essai sur l'éthique spinoziste, Spinoza et le 
problème de l'expression, publié en 1968, Gilles Deleuze réfléchit déjà aux possibilités et 
aux limites du corps, en posant une question essentielle : qu’est-ce que peut un corps? Cette 
question de la « possibilité » d’un corps nous renvoie nécessairement à la mince ligne qui 
sépare le normal du pathologique, à cet état limite constitutif de la folie. Nous avons déjà 
souligné qu’au cinéma, la folle est un personnage en équilibre précaire, dont l’agitation 
intérieure fournit l’impulsion pour basculer d’un côté ou de l’autre du miroir. Dans ces 
conditions, ce que le corps fou peut rendre possible, c’est essentiellement ce risque de 
basculement, une « économie de l’inattendu94 » — pour reprendre l’expression de Nicole 
Brenez — très présente dans le cinéma de John Cassavetes. 
 
Tout au long de sa carrière, Cassavetes met en scène des hommes et des femmes qui 
marchent en équilibre sur la mince ligne de la folie. Mabel Longhetti, Myrtle Gordon, 
Minnie Moore ou Seymor Moskowitz sont des personnages colorés, instables et agités qui, 
chacun à leur façon, jouent avec la définition de normalité. Au cœur de la filmographie de 
Cassavetes se pose ainsi toujours cette possibilité de tomber, de basculer rapidement du 
calme à la crise. En entrevue, le réalisateur avait formulé une réflexion très intéressante à ce 
sujet : « Quand on voit [Mabel Longhetti] seule au téléphone pendant deux minutes, il faut 
sentir qu'elle peut devenir folle. Dans la vie, l'orgasme ou l'ennui peuvent nous faire 
basculer dans la folie. Mais comment dépeindre sur un écran qu'une femme peut devenir 
                                                
94 N. Brenez, op. cit., p. 256.  
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folle parce qu'elle est restée seule trente secondes?95 » Chez Cassavetes, la folie devient 
ainsi le risque ultime d’un corps en basculement continu. Si le corps de la folle est hanté par 
le risque du basculement, c’est à cause de sa sensibilité ontologique et — par extension — 
son grand pouvoir d’affect. Cette problématique est particulièrement visible dans Opening 
Night (1977), film qui met en scène la théâtralité d’un corps en constante représentation. 
 
Le septième film de Cassavetes raconte les déboires de Myrtle Gordon (Gena 
Rowlands), une actrice qui a assisté à la mort accidentelle d’une de ses admiratrices, 
frappée par une voiture devant ses yeux. Bouleversée par cet événement, l’actrice peine à 
reprendre les répétitions pour sa nouvelle pièce, dans laquelle elle incarne le personnage de 
Virginia, une femme vieillissante qui accepte mal son état et qui est tiraillée entre l’être et 
le paraitre. Le film, qui multiplie les niveaux de récit, constitue une réflexion sur l’art, la 
vérité et le double. Il existe cependant une certaine résistance dans l’emboitement des 
niveaux de récit : à tout moment, le spectateur est appelé à poser la limite entre ce qui fait 
partie de la pièce jouée à l’écran et ce qui fait partie du film. Cassavetes donne ainsi à voir à 
la fois à la répétition, la représentation et les coulisses du récit.  
 
S’il a souvent été répété que toute la carrière de Gena Rowlands s'incarnait autour 
de ce jeu de la folie (c’est à dire que de film en film, l'actrice personnifie toutes les 
déclinaisons possibles de l'aliénation), ce qui est mis en jeu dans Opening Night est 
nettement plus subtil que la folie pathologique de A Woman Under the Influence, par 
exemple. Il est légitime de se questionner sur quel type de folie est représentée à l'écran 
dans Opening Night et si, ultimement, nous sommes réellement en sa présence. À vouloir 
faire entrer de force les personnages de Gena Rowlands dans le cadre de la folie, nous 
arrivons rapidement face à la limite d’un corps qui se dérobe à l’analyse. Le fait de 
chercher d’avance en quoi et comment Myrtle Gordon remplie (ou non) son mandat de folle 
ne peut, ultimement, qu’aboutir à un constat relativiste. Il serait peut-être plus intéressant 
d’examiner ce que représente le personnage en tant que mouvement vital, en tant que 
                                                
95 Cité dans N. Brenez, op. cit., p. 256. 
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substance, plutôt que face à ce cadre ambigu que représente la « folie » et dans lequel elle 
ne rentre jamais tout à fait. C’est donc dans cette optique que nous pouvons réfléchir à ce 
que pourrait représenter Myrtle Gordon dans des termes spinozistes : que permet son corps? 
Quels mouvements sont en jeu et que rendent-ils possible? Bref, à quelle logique spécifique 
Myrtle Gordon obéit-elle?  
 
Dans un second ouvrage consacrée à la philosophie spinoziste, publié en 1981, 
Gilles Deleuze présente le corps spinoziste selon deux angles fondamentaux : le 
mouvement cinétique et le mouvement dynamique. Ces concepts (qui existent de manière 
simultanée)  se présentent de façon complémentaire à l’étude des mouvements et des 
expressions des corps fous au cinéma. Comme nous le verrons, ils sont particulièrement 
pertinents dans l’étude de personnages « limites96 » ou insaisissables comme Myrtle 
Gordon.  
 
En premier lieu, Gilles Deleuze décrit d'abord le mouvement cinétique comme un 
rapport de vitesses : « D’une part, un corps, si petit qu’il soit, comporte toujours une 
infinité de particules : ce sont les rapports de repos et de mouvement, de vitesses et de 
lenteurs entre particules qui définissent un corps, l’individualité d’un corps.97 » Dans le cas 
de Myrtle Gordon, le mouvement cinétique (du grec kinetikos; « qui se meut »), 
littéralement « mouvement du mouvement », peut référer au mouvement intrinsèque au 
corps et au langage du personnage, qui s’articule en permanence dans le changement de 
vitesse. Le corps, ici, se pose contre la ligne : à travers le débordement, les bifurcations et 
les cassures, Myrtle s’agite et se construit tout en angles. Son langage oscille 
continuellement entre la litanie et le silence. Son corps tangue entre les gestes saccadés, 
presque violents, et l’effondrement. Toujours en changement de vitesse, son corps s’agite 
dans une instabilité fondamentale : un rythme qui rend possible ce changement d’état 
mental.  
                                                
96  C’est-à-dire qui répondent plus difficilement à l’étiquette de « fou », mais qui donnent néanmoins à voir 
des qualités communes, un certain « cadre esthétique » de la folie (mise en scène du corps, théâtralité, tics, 
etc.).  




En opposition au mouvement cinétique, Deleuze décrira le mouvement dynamique 
du corps comme un pouvoir d’affect : « D’autre part, un corps affecte d’autres corps, ou est 
affecté par d’autres corps : c’est ce pouvoir d’affecter et d’être affecté qui définit aussi un 
corps dans son individualité.98 » Il s’agit donc avant tout de chercher, par sa relation aux 
autres, l’impressionnabilité du corps qui pourrait définir sa substance éthique. Le 
mouvement dynamique de Myrtle Gordon semble être activé par une logique d’attirance et 
de répulsion. Si Myrtle provoque l’incompréhension et la colère autour d’elle en rejetant le 
personnage de théâtre qu’elle devrait, par contrat, enfiler, il demeure qu’elle n’est jamais 
rejetée de la troupe. Au contraire, tout le monde en est amoureux et elle se plaît à cultiver 
cette tension amoureuse et sexuelle qui règne entre les autres comédiens et elle. Comme 
dans toute la filmographie de Cassavetes, le personnage joué par Rowlands dans Opening 
Night est extrêmement charismatique et ce rapport de séduction semble d'autant plus visible 
chez cette femme pour qui toute relation à la communauté s’incarne déjà dans la 
représentation.  
 
Si, dans Opening Night, Gena Rowlands n’endosse pas le rôle de la folle 
« tradionnelle » (tel que le cinéma classique nous y a habitué), il reste qu’on peut 
certainement relier son jeu dramatique à un répertoire d’expressions dramatiques et à un 
cadre esthétique de la folie. Dans cette optique, la folie peut se lire dans les irrégularités ou 
les résistances, bref « ce qui cloche ». Chez Myrtle, cet élément précis se révèle 
principalement dans le refus de l’actrice de jouer le rôle de Virginia, la résistance de la 
femme à sa propre représentation. Son rapport au théâtre n'est pas seulement distanciatif 
puisque tout le personnage s'incarne dans une extrême théâtralité. Si la vie est un théâtre 
pour cette histrionique, la pièce dans laquelle elle doit jouer tous les soirs ne représente 
pour Myrtle qu'une couche supplémentaire de mise en scène. À travers l'exemple d'Opening 
Night, il est ainsi possible de démontrer de quelles façons l'acteur allait puiser dans un 
répertoire, un large bassin imaginaire, pour rejouer les puissances figuratives du cinéma. 
                                                
98 G. Deleuze, 1981, op.cit.,  p. 165. 
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Chez Rowlands, le jeu de la folie passe par une incorporation des symptômes. Face à 
l’impossibilité de désigner le personnage de Myrtle Gordon comme « folle » et de chercher 
en quoi, comment et pourquoi elle pourrait rentrer dans le cadre ambigu de la folie, il est 
possible de faire appel aux théories spinozistes des mouvements cinétiques et dynamiques 
pour tenter de décrire la logique propre d’un corps à l’écran. Car c’est bien dans le 
mouvement que se révèle le rapport de Myrtle Gordon au monde qui l’entoure. Pour 
examiner les folles de cinéma au-delà d’une pathologie réductrice, il est ainsi pertinent 
d’aller puiser dans les théories spinozistes, qui cherchent à faire la cartographie d’un corps 
et à souligner, plus largement, un mode d’existence « […] car, concrètement,  c’est un 
rapport complexe de vitesse et de lenteur dans le corps, mais aussi dans la pensée, et c’est 
un pouvoir d’affecter et d’être affecté, du corps ou de la pensée.99 »  
 
L’analyse de l’alliance des mouvements cinétique et dynamique met donc à jour ce 
que le corps fou offre à l’écran, ce qu’il réalise, ce dont il est capable. Il s’agit moins de 
s’attarder aux fonctions de l’objet que de définir un corps par ce qu’il peut faire avec les 
puissances qu’il possède. Myrtle Gordon, à travers sa profonde ambiguïté et son 
ambivalence, crée un mouvement constant d’accélération et de décélération. On pourrait 
affirmer que la logique propre de la folie performée par Gena Rowlands se reconnaît ici à 
travers le doute qu’il insère dans l’esprit du spectateur : je ne sais pas vers où s’engage ce 
corps imprévisible. Si, au cinéma, la folie se construit par la reconnaissance, le personnage 
de Myrtle Gordon se pose dans un constant balancement entre le normal et le pathologique. 
Dans ce cas précis, le corps à l’écran est également chargé d’une tradition – celle de la 
dramaturgie de Cassavetes – qui emprunte à un grand répertoire de femmes troublées, 
agitées, déraisonnables. Le corps, chez Cassavetes, semble sans limite et porté par une 
énergie folle : c’est un corps électrique, chargé à bloc d’une réelle puissance. Le mode 
d’existence de la folle, s’il est un, doit d’abord se penser dans une logique d’affect, une 
infinie sollicitude, une pensée pour la communauté. 
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À la suite de ces considérations, peut-on penser le corps fou du cinéma 
essentiellement en terme de mouvement(s)? Doit-on, comme l’entend Deleuze dans ses 
essais sur la philosophie spinoziste, s’attarder d’abord à l’expression du délire, c’est-à-dire 
l’action d’exprimer par le langage, le corps et les affects en jeu dans les images? Le jeu de 
la folie, au cinéma, semble faire appel à une série de puissances continuellement 
renouvelées. Par ses convulsions, de torsions, de crispations, le corps à l’écran marque un 
rythme vital. Cette série de chocs du corps, soutient Emmanuelle André, se pose au cœur de 
la mise en scène : 
La dualité dialectique du rythme éclaire l'ambiguité de l'hystérie. Les liens étroits 
que le rythme entretient avec le corps visent le plus souvent à actualiser une 
régularité, dont les frontières sont délimitées par le battement cardiaque d'un côté et 
la danse de l'autre. Or, l'hystérie introduit au sein du corps une série d'irrégularités, 
un rythme particulier, qui remet en cause le rythme biologique du corps humain. 
Que représentent donc les spasmes, les syncopes et les convulsions sinon un 
ensemble d'aléas temporels imposés à l'ordre du corps? L'hystérie est le corps 
rythmique par excellence si l'on considère par là que les deux acceptions du terme 
s'y côtoient et y bataillent; elle actionne une « a-rythmie » fondamentale qui met en 
cause la régularité biologique de l'organisme. L'hystérie inscrit la démesure 
physique à même la régularité du corps à qui elle impose farouchement une 
temporalité nouvelle (...)100  
 
Comme nous l’avons vu à travers une multitude d’exemples dans ce chapitre, la folie des 
femmes au cinéma peut essentiellement se penser en terme de mouvements (cinétiques, 
dynamiques, mais également dans les mouvements de l’expression diversifiée d’un corps 
porté par les nerfs). Comme le souligne habilement Emmanuelle André dans la dernière 
citation, c’est finalement l’alliance entre le rythme (qui se comprend comme la palpitation 
cardiaque de l’image) et l’a-rythmie qui caractérise le mieux le corps ambigu de la folle. Le 
rythme convulsif ou aliénant de la folie est ce qui explique le mieux l’excès des corps à 
l’écran et leur rapport particulier à la limite (de l’Autre, de soi). Au cœur d’un corps sans 
repos s’agite ainsi une cassure radicale dans l’ordre esthétique. À la manière de la syncope 
qui, par une série de temps forts et de temps faibles, marque le tempo des corps, la mise en 
scène de la folie féminine prend la forme d’une mécanique à la fois précise et farouche. Ce 
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que la folie vient pointer, c’est le désordre d’un corps qui ne répond pas à l’appel, la 
démesure d’un rythme vital.  
 
 Représentant l’envers négatif du rationnel masculin, le corps de la folle est soumis 
aux nerfs, aux hormones, aux désirs et aux sens. Il s’inscrit ainsi dans un rapport particulier 
avec son genre et son sexe. La violente corporéité de la folie au féminin s’illustre 
parfaitement dans la crise convulsive, la syncope et les nombreuses secousses qui agitent le 
corps des folles. Tiraillés par une série d’assauts violents, les mouvements du corps délirant 
deviennent donc l’un des symboles les plus importants du délire. La réalité hystérique du 
corps suppose un rapport tendu aux nerfs, qui peuvent se tendre, se crisper, mais également 
se relâcher subitement. Elle est donc là, la mécanique de la folie : dans cette série de 
mouvements violents et répétitifs, portés par une énergie du désespoir. Les nerfs se tordent 
dans la répétition compulsive du tic, dans un corps qui tombe et se relève sans relâche, dans 
la syncope étourdissante qui fait constamment perdre pied à la folle. Dans une logique 
performative, la mise en scène de la folie s’actualise dans la décharge, dans la crise. C’est 
cette cassure du corps qui met en lumière la faille et y fait basculer la folle. Si la folie est de 
l’ordre du visible, sa description et son analyse devraient s’en trouver faciliter. Pourtant, 
quelque chose résiste, comme si le mouvement ne constituait que la pointe de l’iceberg; 
comme si le chaos interne était plus grand que ce à quoi le corps donne accès. La folle est 
souvent illisible, mais jamais insensée. Il faut ainsi comprendre et accepter la folie dans 
toute sa discontinuité, ses contrecoups par lesquels les mouvements laissent place à un 
corps souverain et indocile. 
 
 Le corps de la folle va à l’encontre de la ligne droite, se construisant tout en angles 
et en crispations : chevilles arquées, bouches tordues, sourcils froncés, cheveux hirsutes, 
yeux révulsés. Il se pose ainsi entre le trop et le trop peu ; c’est un corps qui en fait trop, 
qui en dit trop et qui ultimement se pose trop près de la limite. Suivant les travaux de 
Giorgio Agamben et de Catherine Cyssau, le prochain chapitre entend pousser encore plus 
loin ce regard esthétique sur le délire féminin afin d’en faire ressortir le plus petit 
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dénominateur commun, le geste, qui nous permettra de toujours mieux cerner cet objet 































Le geste et sa limite : philosophie d’un corps volontaire 
 
 
Le cinéma ramène les images dans la patrie du geste.101 
Giorgio Agamben, Moyens sans fins 
 
Les deux derniers chapitres ont exposé l’importance du répertoire de symptômes et 
d’expressions qui influencerait encore aujourd’hui les représentations de folles dans les arts 
visuels. Ce répertoire, dont les racines s’abreuvent principalement de la psychiatrie 
positiviste de la fin du XIXe siècle et d’une compréhension des pathologies comme d’un 
catalogue de formes figées, semble avoir participé au développement de l’image d’une folle 
dangereuse dont les crispations, les tics et les contractures ne seraient ultimement que le 
miroir d’un esprit dérangé. Nous avons noté l’importance du spectacle dans la mythologie 
de la folie des femmes, notion qui modifie radicalement le statut de la représentation 
puisqu’elle y insère un troisième sujet: le spectateur. Comme le soutient Pierre Fédida, la 
mythologie de la folie donne au corps féminin la possibilité d’exister en dehors de la 
pathologie; « [a]insi, loin d’être soustrait de la pratique clinique et théorique de la 
psychanalyse, le corps va se trouver une textualité fictive dont la lecture vivante en 
intensifie la chair et en dévoile le sens – à la fois significations et sensorialités.102 »  
 
À travers des échos associatifs, la mise en scène de la folie est donc appelée à être 
rejouée par d’autres dans une reprise continuelle des rôles et des symptômes : c’est 
précisément dans ce répertoire d’expressions que naissent les « fictions » du corps fou. 
Dans cette optique, il devient de plus en plus clair que le corps et ses mouvements jouent un 
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102 P. Fédida, « La construction du corps dans la fiction métapsychologique », chapitre dans Le corps et ses 




rôle central dans la performance du délire, puisque c’est par eux que s’actualise la mise en 
scène. À la manière d’un ressort, le corps possède l’impulsion pour projeter la folle dans 
l’espace public, donnant à voir des phénomènes spectaculaires à un public qui en 
redemande. Au cinéma, la folle se démarque par son rapport toujours difficile avec les 
autres. C’est un personnage fascinant qui, par un mélange de désir et de dégout, s’inscrit au 
cœur de la communauté humaine. 
 
Si nous reconnaissons maintenant l’importance du spectacle et du mouvement 
dans l’étude des représentations de la folie au cinéma, certaines questions demeurent, 
puisque la mécanique des corps fous ne semble par se comprendre entièrement par les 
mouvements convulsifs et les contractures d’un corps inflexible. Ces questions tournent 
principalement autour de la performance et de la reconnaissance. Toujours dans l’optique 
de faire une lecture esthétique de la folie, on se demandera ainsi quelles sont les figures 
nécessaires à la reconnaissance du spectateur. Pour reprendre le cadre d’analyse de Jacques 
Rancière développé en introduction, nous nous pencherons sur les capacités d’imitation et 
de représentation de la folie. Nous isolerons le geste du mouvement délirant afin 
déconstruire la chaîne de la « mise en crise » du corps. Plus globalement, nous nous  
demanderons comment s’agencent folie et gestualité au cinéma et quel est le rapport du 
geste à sa médialité et à son support.  
 
Il semble ainsi possible, en partant du présupposé d'Emmanuelle André et en 
suivant les pas de Charles Hacks, Catherine Cyssau et Giorgo Agamben, de penser la folie 
essentiellement à partir de son geste. Ce parti-pris éclaire certaines relations entre le 
septième art — qui selon Agamben serait centré essentiellement sur le geste et non 
l’image103 — et la façon dont se performe la folie des femmes au cinéma. Nous nous 
baserons donc sur les écrits de ceux qui, avant nous, ont contribué à penser les formes 
humaines dans leur décomposition et, plus largement, dans l’axe de la séméiologie : ces 
signes qui marquent les corps, qui donnent des affects à la mise en scène des malades.  
                                                





L’emprunt, la reprise 
 
Nous avons déjà souligné dans le premier chapitre la façon dont la folie est peu à 
peu devenue un organe de contagion par l’art et comment l’hystérisation sociale de la fin 
du XIXe siècle donne lieu à une série de phénomènes où l'hystérie influence de façon 
notable le registre des arts populaires. Que ce soit chez les chanteuses épileptiques, dans le 
théâtre d’André de Lorde, les soirées de « french cancan » ou dans le jeu des stars du 
cinéma muet, la mode est à l’ivresse et à la gesticulation, et on emprunte régulièrement au 
répertoire des folles. Ce qui se joue, par exemple, à la Salpêtrière ne semble au final que 
participer au mouvement délirant de l’immense inventaire théâtral de la fin de siècle 
culturelle, où les folles savent mieux que quiconque exécuter sur demande les contorsions, 
tics et autres mouvements acrobatiques nécessaires à la reconnaissance de la pathologie. 
Par vampirisation ou par contagion, la gestuelle de la crise atteint ainsi le répertoire 
dramatique. Comme le soutient Emmanuelle André dans Le choc du sujet, c’est donc par la 
reprise des gestes et expressions que la mise en scène de la folie au cinéma se voit la plus 
affectée :  
Si l'hystérie s'est emparée du geste de son époque, le cinéma s'est emparé du geste 
de l'hystérie, aux premiers temps du cinéma et par-delà. La contagion propre à la 
nosographie de l'hystérie, qui la fait se répandre parmi les patientes de la 
Salpêtrière et au sein de la culture dix-neuviémiste affecte la mise en scène 
cinématographique à partir du geste, dont la décomposition, faut-il le rappeler, est à 
l'origine de l'invention scientifique du cinéma.104   
 
Dans son essai, André insiste principalement sur le pouvoir structurant du geste. Elle 
soutient que pour la première fois à la fin du XIXe siècle, l’individu devient divisible105. Le 
geste apparait alors comme une nouvelle unité de mesure qui s’inscrit parfaitement dans la 
logique du taylorisme naissant. Il faut identifier, standardiser et chronométrer le travail, 
penser le corps de la population active en terme de mécanique : ce sont les signes évidents 
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des temps modernes. Dès lors, face à l’efficacité du modèle et au tempo bien rythmé de la 
société, la folie des femmes s’inscrit dans un contretemps, un déraillement. C’est un corps 
illogique, irraisonnable et non participatif, qui ne sert pas à la révolution industrielle. 
Pendant un demi-siècle, les scientifiques vont l’examiner de tous les côtés pour tenter d’en 
briser sa résistance, se servant des supports photographiques et filmiques pour en faire 
ressortir des qualités qui échapperaient au regard de la science.  
 
Avant d’aller plus loin dans l’exploration de la trajectoire historique et esthétique 
qui le lie au cinéma, il importe d’isoler le nœud étymologique qui fait naître le geste et qui 
le pose comme un objet composite fascinant pour les théoriciens. Dérivé du latin gestus, le 
geste tire sa première signification du mouvement exécuté du corps, face auquel il ne doit 
cependant pas être confondu. En découle la clarification de Catherine Cyssau dans Au lieu 
du geste : 
Le geste est généralement employé pour désigner un mouvement du corps ou une 
attitude, visant une expression ou une signification et se manifestant par une action, 
un comportement volontaire ou involontaire. Sont ici réunis les plans successifs où 
le geste se voit confondu avec le mouvement, avec l’action, avec le corps moteur, 
et avec l’expression significative ou le signe.106  
 
Le geste ne doit donc pas être réduit au mouvement; il serait plutôt ce qui le précède. Il se 
pose avant tout comme le suspens, l’intervalle avant l’action. Il y a dans la gestus 
l’impulsion dynamique d’un corps, rendu au travers de ses attitudes, de son regard, de son 
langage corporel, mais aussi de sa voix (timbre, intonation, débit, etc.). Le geste se formule 
ainsi comme l’ensemble des moyens d’un corps en action, par lesquels il peut agir dans le 
social. Si Catherine Cyssau insiste pour détacher le geste du mouvement, c’est pour mieux le 
rapprocher de l’actio, la poussée, la visée, la performance. Même involontaire, le geste 
semble ainsi toujours orienté, destiné à quelque chose de plus grand que lui.  
 
                                                




Giorgio Agamben présente, pour sa part, une définition moins restrictive du geste, 
mais qui rend néanmoins compte, comme Catherine Cyssau, du caractère multiforme du 
terme : 
Geste est le nom de cette croisée où se rencontrent la vie et l’art, l’acte et la 
puissance, le général et le particulier, le texte et l’exécution. Fragment de vie 
soustrait au contexte de la biographie individuelle et fragment soustrait au contexte 
de la neutralité esthétique : pure praxis. Ni valeur d’usage, ni valeur d’échange, ni 
expérience biographique, ni événement impersonnel, le geste est l’envers de la 
marchandise (...)107 
 
Du geste tel que le définit Agamben, nous retiendrons principalement son rapport à la 
pratique. C’est dans la performance du corps que s’incarne le répertoire de mimiques et 
d’expressions, où le geste atteint une puissance de communication. Pour illustrer le rapport 
du geste à la pratique, Agamben insiste sur le caractère médial du geste qui, soutient-il, 
s’inscrit au centre de l’appareillage : « Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre 
visible un moyen comme tel.108 ». Le geste, comme l’indique le titre de son essai, est un 
moyen sans fin, une médialité qui ne tire pas son sens d’un but à atteindre ou d’une 
finitude. Le geste s’inscrit plutôt tout entier dans l’action, la pratique : il se construit dans le 
mouvement déjà en branle. C’est le « milieu », le lien entre le désir et l’action. Ce qui 
permet aux hommes de comprendre (et donc de reconnaître) le geste, c’est la sphère d’une 
médialité pure mise de l’avant. Ainsi, la série de gestes qui composent l’expression de la 
folie ne se comprendra pas comme une forme figée, mais un moyen, un mode d’existence 
basé sur la visibilité et un face-à-face avec l’autre. Ces gestes ne sont ni universels, ni 
intemporels : comme dans la danse, ils exhibent le caractère médial des mouvements 
corporels et permettent de lier les expressions humaines entre elles.  
  
Si nous avons déjà distingué le geste du mouvement, il faut également le poser en 
rapport à la gesticulation. Celle-ci se comprend essentiellement comme un brouillage, un 
mouvement désordonné du corps. On se rapportera à la définition de Catherine Cyssau, qui 
soutient que  
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La gesticulation devient l’effort de décharge d’une mise en représentation par les 
mouvements du corps. Le désordre de la gesticulation et un mouvement du corps 
dont le signe est interprété en mauvaise part parce qu’il ne satisfait plus à la 
contenance. Si l’intentionnalité de la gesticulation échappe à la raison du signe et 
de la manière d’être conforme, la gesticulation hérite explicitement de l’extension 
des significations qui ont été assimilées au geste et ont masqué l’ouverture de son 
sens.109 
 
La gesticulation, sorte de mimique poussée à l’excès et rendue incompréhensible par la 
puissance de sa charge, se dégage ainsi du cadre plus standardisé du geste. S’il échappe à la 
contenance et à la raison du signe, c’est essentiellement parce qu’il rallie l’expression du 
désordre, de la violence. Dans Le Geste, un essai fondateur publié à la fin du siècle dernier, 
Charles Hacks prétendra pour sa part que c’est dans la gesticulation que le geste devient 
décadent et qu’on peut le lier à la folie. En parlant de la folie de fin de siècle qui envahit 
toute la société, il soutient que : 
On ne geste plus, on n’agit plus comme autrefois, aujourd’hui on gesticule; le 
diminutif est intervenu, s’est imposé, si bien que de décadence en décadence à la 
suite de l’acte, le geste lui-même s’est altéré. Il est devenu malingre, chétif, 
malade, l’hystérie s’en est emparée. Elle est la caractéristique de notre temps. Acte, 
gesticulation, hystérie, toute une histoire physique et morale de l’humanité dans 
ces trois mots.110  
 
Se targuant d’être le pionnier d’une sémiologie du geste, Charles Hacks entend 
théoriser la réflexion encore hésitante sur la gestualité et les mimiques humaines. La 
première partie de son essai présente d’abord quelques définitions de la notion de geste, que 
Hacks oppose aux actes, aux expressions, aux mouvements et attitudes, comme « un 
mouvement voulu ou involontaire dont le but doit être de signifier quelque chose […]111 ». 
Ce processus de signification, que l’auteur cerne de façon plus instinctive que Catherine 
Cyssau, par exemple, semble tout de même essentiel dans une tentative de définition 
sommaire. Plus loin, Hacks fait la revue, avec grands détails, d’une série de gestes classés 
en différentes catégories (naturels, professionnels, quotidiens, appris). L’auteur s’adresse 
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ici directement aux acteurs de théâtre qui souhaitent jouer à la perfection les mimiques et 
les tics d’un rôle prescrit.  
 
En relevant minutieusement les mouvements du corps et en les divisant par classe 
sociale, Le Geste formule des observations fort intéressantes sur le quotidien, au 
mouvement près, de toute une classe d’« invisibles » : cochers, garçons de restaurant, 
fumeurs, mendiants, balayeurs, etc. Par la bande, Hacks formule également un discours sur 
le féminin, auquel il attribue par nature une propension à la théâtralité et à la folie. « Avec 
la femme, écrit-il, nous abordons le grand, l’éternel problème : la femme! Tout et rien, 
morale et prose, être essentiellement mobile et dont le geste est partant des plus incertains, 
des plus rapides et des plus difficiles à fixer aussi.112 » Cette complexité inhérente aux 
femmes serait essentiellement attribuable à un usage du faux et un goût pour le simulacre : 
Anatomiquement et socialement, en effet, la femme est bâtie et faite pour agir et 
répondre faux. Le geste est faux chez la femme et tout contribue à le fausser. 
Voyez son anatomie spéciale, ce bassin énorme qui la caractérise, qui la justifie, 
qui est son but et sa raison d’être; à cause de lui tout le reste est prétexte, 
simulacre, n’est là que pour l’ornement, le clinquant. À quoi donc chez elle 
servirait le geste? Est-ce que cela a trait au bassin? À cause de ce bassin, les 
jambes sont cagneuses en dedans, la femme qui a les jambes droites est mal 
faite et doit avoir un vice du bassin; à cause de ce bassin, les hanches sont 
énormes, le haut du corps s’étrique, les bras eux aussi cagnent, et le geste avec 
eux. La femme prend en dedans et donne en dehors, ce qui est le contraire de la 
Vérité, fermant la main et serrant le poing elle n’oppose pas le pouce, mais le 
laisse parallèle avec les autres doigts, enfin elle lance de haut en bas.113 
 
Si la femme est d’abord affaire de bassin et de simulacre selon Charles Hacks, l’auteur 
soutient qu’elle obéit d’abord à une logique théâtrale, ses gesticulations étant toujours 
portées vers autrui, comme sur une scène. Si toutes les femmes sont des comédiennes, leurs 
gestes servent ainsi de véhicule idéal au simulacre et au simulé.  
 
En insistant sur l’usage du faux et du talent de comédienne universel aux femmes, 
Charles Hacks déploie finalement une thèse sur la folie féminine dans les deux derniers 
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chapitres de son essai. Selon l’auteur, c’est tout naturellement que le geste contenu trop 
longtemps dans le costume et l’anatomie féminine finira par déborder : « L’hystérie chez la 
femme, ou tout au moins la petite attaque, c’est le bâillement ou l’éternuement du geste, la 
soupape de sûreté du geste, c’est la détente nécessaire en un mot.114 » Les phénomènes de 
compression seraient ainsi au cœur des débordements de la femme, être ontologiquement 
sensible et éternel pastiche du geste qui la précède. Folle de corps et d’esprit, la femme se 
sert habilement de la médialité du support, son corps cagneux, tordu, à la fois faible et 
explosif qui peut à tout moment se contracter, sorte de rupture interne qui le propulse dans 
l’abîme de la folie.  
 
Dans la dernière partie du Geste, qui porte précisément sur l’art mimique et le jeu de 
la folie, Charles Hacks soutient que la mise en scène de la folie au théâtre est fondée sur 
une imposture qui affiche sans vergogne les excès d’un corps sans limites : 
Comme pour le public comme pour l’acteur, le fou est un [corps] qui se livre à 
toutes espèces d’extravagances, d’incohérences, crie, pleure, rit, saute, bondit, 
casse, brise, jette, et cela alternativement sans s’arrêter un seul instant, 
autrement que sous l’empire de l’extrême fatigue, brisé et écumant, et le public 
haletant suit l’acteur qui lui simule ainsi la folie, admirant plus encore, lorsque 
plus encore aussi l’acteur ordinairement de renom.115 
 
Selon Hacks, ce corps déraisonnable et excessif que s’acharne à nous montrer le théâtre – 
le même qui fera les beaux jours du cinéma muet —, corps dont la charge est 
essentiellement basée sur les sauts, les bonds, les traînages par terre et les poses 
extraordinaires, appartient essentiellement au registre de la clownerie. Il n’est ni réalité, ni 
art : son rapport à la folie relève du pur mythe. Dans les balbutiements d’une sémiologie du 
geste, Charles Hacks tient ainsi à démontrer la place du geste dans différents registres 
populaires, des corps de métiers au jeu théâtral. Si on ne peut s’empêcher de sourire 
aujourd’hui devant ses écrits, les travaux de Hacks constituent donnent un aperçu fascinant 
du discours dix-neuvièmiste sur la nature féminine et le corps malade. Hacks est également 
l’un des premiers à donner une importance scientifique aux gestes et aux tics, en les 
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abordant sous l’étiquette de la mise en scène. Il faut finalement noter que l’auteur 
n’adresse pas son travail aux scientifiques, mais bien aux acteurs :  
Les détails qui précèdent, espérons-le tout au moins, ne seront pas perdus pour 
les romanciers et les auteurs de théâtre de l’avenir. Par ces temps de réalisme et 
où les écrivains se targuent avant tout de précision scientifique, il était bon de 
fournir les documents de remarquables descriptions pathologiques et de scènes 
intéressantes à faire.116  
 
D’un point de vue théorique, cette orientation de l’essai est particulièrement intéressante : 
ce que l’auteur met sur table ici, ce sont précisément les bases d’une sémiologie du geste, 
qu’il lie dès le départ au répertoire d’expressions dramatiques du jeu théâtral. Conscient des 
enjeux de son époque et du rapport qu’entretient la culture de fin de siècle à la folie, Hacks 
réussit, dans un style unique, à étudier le geste d’un point de vue de mise en scène tout en 
se détournant de la pathologie.  
 
Face aux écrits de Catherine Cyssau, Giorgio Agamben et Charles Hacks, il 
apparait que le geste s’inscrit d’abord dans sa pratique et ne doit pas être confondu au 
simple mouvement ou à la gesticulation. On distinguera également le terme de la 
« gestuelle », qui se rapporte plus précisément à un système de codes, à un style 
reconnaissable (par exemple, chez un acteur) et qui est né du vocabulaire de l’esthétique du 
théâtre. Le geste, le gestus, s’incarne ainsi comme un matériel du corps, dont le 
complément serait l’attitude, qu’Agnès Pierron définit comme la « suspension, une sorte 
d’arrêt sur image117. » D’ailleurs, les « attitudes passionnelles » représentent la troisième 
phase de la grande attaque hystérique décrite par Charcot. Dans l’Iconographie 
photographique de la Salpètrière, l’étiquette regroupe sans distinction une grande variété 
de poses : appel, extase, érotisme, supplication amoureuse, etc. « L’attitude », dans la 
clinique de Charcot, devient ainsi suspension, intervalle entre deux images d’un corps en 
mouvement. La photographie se saisit de cet intervalle qui précède le délire et révèle la 
                                                
116 Ibid., p. 478. 
117 A. Pierron, Dictionnaire de la langue de théâtre. Mots et mœurs du théâtre, Paris, Éditions Le Robert, 
2009 (2002), p. 249.  
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puissance d’un geste suspendu. L’attitude passionnelle s’incarne entièrement dans cette 
évidence esthétique donnée au geste : c’est par lui que passe la reconnaissance.   
 
Sous l’influence de l’anthropologue Marcel Jousse dans les années 70, on pense 
aujourd’hui de plus en plus le geste comme un motus, c’est-à-dire qu’on cherche à voir 
comment les mouvements reproduisent de façon involontaire et automatique les actions du 
monde à l’entour. En découle une longue tradition d’anthropologie du geste, qui s’intéresse 
avant tout aux rapports entre gestes, mécanismes de la connaissance humaine, mémoire et 
expression. Sous l’égide du regard anthropologique, le geste, même le plus banal, s’incarne 
comme un miroir de la psyché et traduit les expressions humaines dans un rythme précis. 
Finalement, le geste est toujours lié de près à ses usages et ses rituels. C’est dans cette 
optique qu’on étudie la fonction symbolique des gestes et leur incarnation dans un contexte 
social.  
 
Mais d’où vient le sens du geste? Catherine Cyssau prétend que le geste se 
construit d’abord dans son rapport au monde, lui qui : « […] a l’usité d’être considéré et 
employé comme l’attribution d’une expression à une personne. Ce statut dote un 
mouvement du corps, dans l’espace moteur de son événement, d’une inflation sémiotique et 
subjective.118 » Rire, gesticuler, tomber, danser, mordre, trembler, jouir, crier ou, au 
contraire, se taire : la folie ouvre à un vaste répertoire de gestes, qui pourraient être compris 
comme différents moyens et manières de faire du corps. Penser la folie en terme de gestes 
permet de mieux cerner la question de la performance, centrale pour tous les théoriciens qui 
ont mis de l’avant la théâtralité et la mise en jeu de la folie. On peut donc affirmer que le 
geste est affaire de performance et pose d’emblée le corps en action dans un jeu de 
reconnaissance. On parlera ainsi des « gestes emphatiques » du théâtre ou du cinéma, c’est-
à-dire des mouvements du corps qui marquent l’intensité du jeu, des tics répétés, sortes de 
codes qui participent activement à la reconnaissance nécessaire du spectateur 
 
                                                
118 C. Cyssau, op. cit., p. 25.  
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Historicité du geste 
 
Jusqu’à maintenant, nous nous sommes contentés de délier le rapport entre geste, 
gestuelle et gesticulation et avons encore peu explicité le rapport qu’entretient le geste à la 
folie et comment, dans cette optique, son étude peut éclairer notre regard sur un cinéma de 
folles. Dans Moyens sans fins, Giorgio Agamben s’intéresse à l’historicité du geste dans 
son rapport au cinéma. Il soutient que Gilles de la Tourette est le premier à analyser le geste 
selon une méthode strictement scientifique avec Études cliniques et physiologiques sur la 
marche (1886), essai dans lequel il fixe le geste dans un cadre clinique.  Au même moment, 
Muybridge réalise ses séries d’hommes et de femmes marchant et courant devant l’objectif, 
s’intéressant lui aussi à la décomposition du geste le plus quotidien. On peut facilement 
voir des échos directs entre les séries des deux scientifiques, qui vont préfigurer, dans leurs 
descriptions détaillées des tics, des spasmes, des secousses et des gestes saccadés, les corps 
« automates » du cinématographe. Ainsi, selon Agamben, la gesticulation et la 
déambulation frénétique qui envahissent les premiers films de Marey et des frères Lumière 
surgissent essentiellement d’une perte de contrôle du geste, à la fois sociale et artistique119.  
 
Dans Au lieu du geste, Catherine Cyssau avance pour sa part que le regard moderne 
sur le geste se construit bien avant les découvertes de Gilles de la Tourette et que ce serait 
plutôt dans les recherches anatomiques du psychiatre français Jean-Étienne Dominique 
Esquirol (1772-1840)120 qu’on peut observer la préfiguration du geste comme 
représentation objective et détaillée du corps et des expressions. Esquirol, qui succède à 
Pinel à la Salpêtrière, s’intéresse avant tout aux expressions faciales, aux gestes et attitudes 
visibles de la folie. Il joint à ses études de cas des illustration bourrées de détails 
anatomiques, souhaitant avant tout créer des taxinomies précises pour encadrer l’étude de la 
santé mentale. On peut ainsi observer que cinquante ans avant Charcot, l’image plastique 
                                                
119 G. Agamben, Moyens sans fins, Notes sur la politique, Paris, Éd. Payot et Rivages, 2002 (1995), p. 63. 
120 Sur l’œuvre d’Esquirol et l’importance de la physiognomonie dans le développement de la clinique, voir le 
chapitre « The Medical Illustration of Madness », dans S. L. Gilman, Seeing the Insane, New York, Bison 
Books, 1996 (1982), p. 72-101. 
  
84 
joue déhà un rôle prépondérant dans la naissance de la psychiatrie moderne. À ce sujet, 
Catherine Cyssau résume :  
Les gestes font partie des éléments de l’observation visuelle d’une clinique des 
maladies mentales que la psychiatrie du XIXe siècle s’est employée à décrire. 
Ils sont présents à la fois dans les mimiques de la physionomie des visages, et 
ces mouvements des pieds et des mains livrés à des contorsions singulières. En 
séparant le champ des maladies mentales de celui de la notion philosophique de 
l’aliénation et en le rattachant à la science de l’observation médicale, Esquirol 
règle sa vision des malades mentaux sur une capacité d’appréhender les 
mouvements de la crise qui renvoient à une plastique du dessin.121  
 
Ainsi, Cyssau soutient que par ses travaux basés sur une observation des mouvements 
anatomiques, Esquirol est en train de donner forme à une gestuelle de la crise122. On 
appréhende de plus en plus la folie comme une performance du corps, chacun des gestes 
s’offrant comme symptôme supplémentaire d’une étude pathognomonique de la maladie. 
La gestuelle de la crise s’envisage ici dans un motif de « série », à travers la superposition 
des croquis de visages tordus et grimaçants. Ces dessins participent à l’élaboration d’une 
iconographie détaillée, image par image, de la folie.    
  
Comme nous l’avons exposé dans le premier chapitre, les travaux de Jean-Martin 
Charcot, cinquante ans après les premières recherches d’Esquirol, reprennent l’essentiel de 
la perception du geste comme faisant partie d’un grand répertoire d’expressions en 
dépeignant l’œuvre d’art hystérique. Toujours selon Charcot, c’est l’hystérie qui détient le 
mieux la technique mimétique d’une anatomie du corps spectaculaire. Cyssau souligne : 
« Comme le peintre décrit le modèle en calquant le secret de son anatomie, Charcot imite le 
symptôme hystérique en le reproduisant à volonté.123 » En se donnant la possibilité 
d’induire les attaques et en commandant les gestes, contractures et expressions des malades 
devant lui, le plus célèbre aliéniste de la Salpêtrière marque son époque en revendiquant 
une mise en scène de l’hystérie féminine reproductible sur demande. Surtout, l’expression 
des gestes de la folie met en scène une monstration externe — qui prend le plus souvent la 
                                                
121 C. Cyssau, op. cit., p. 1.  
122 Ibid., p. 1. 
123 Ibid., p. 3. 
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forme d’un grand spectacle devant public — des symptômes évidents de phénomènes 
inconscients du corps.  
 
Qu’on attribue les premiers travaux sur le geste anatomique à Esquirol ou à Gilles 
de la Tourette, il demeure que les nombreuses recherches sur le mouvement qui parsèment 
la fin du XIXe siècle naissent d’une approche générale de la décomposition gestuelle. Ce 
regard sur le geste influence autant la médecine que le cinéma. Rapidement, nait une pensée 
sur le geste comme une « unité fondamentale du cinéma124 ». À partir de la 
chronophotographie,  modèle par excellence de décomposition de l’image d’Étienne-Jules  
Marey, le cinéma porte ainsi en lui ce désir d’accéder à l’unité minimale de l’Homme. Dès 
ses tout débuts, sous le couvert de thèses scientifiques, ce que vient valider le cinéma est 
précisément cette logique mécanique des images et des corps. Si Ricciotto Canudo 
remarque dès 1908 que la vitesse du cinéma se mesure davantage par le geste que par le 
mouvement des images125, c’est qu’il existe très tôt un réel désir de penser le geste comme 
première unité du cinéma.  
 
Ainsi, comme le soutient Agamben, le geste n’est jamais très loin de sa médialité. Il 
permet de dégager la folie du social ou du drame personnel pour envisager le corps dans 
toute sa mécanique126. Pensé dans sa médialité, le geste devient ainsi matériel de l’Histoire, 
assemblage du corps du comédien et du corps social. Le geste se pense avant tout comme 
moyen : il exhibe cette médialité pour tisser des liens avec l’Autre, se décompose sur 
l’écran devant nos yeux à travers la mécanique convulsive des corps. Le corps fou, tel 
qu’on le met en scène au cinéma, repose sur le spectacle des gestes – convulsions, syncope, 
tics et tremblements – pour s’inscrire dans cette pensée sur le médium. Lorsqu’Agamben, 
un brin provoquant, écrit que « [l]e cinéma ramène les images dans la patrie du geste127 », il 
souligne essentiellement la force des procédés figuratifs des gestes décomposés à l’écran, 
                                                
124 E. André, op. cit., p. 119. 
125 R. Canudo, « Triomphe du cinématographe » (1908), L’Usine aux images, Paris, Séguier/Arte, 1995, p. 23-31.  
126 G. Agamben, op. cit., p. 71.  
127 Ibid., p. 67. 
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opposés à l’image fixe. Comme nous allons le voir à travers certains exemples filmiques, le 
cinéma laisse voir les traces de l’Histoire; une médialité des geste qui se tisse devant nos 
yeux et qui énonce la cartographie des rapports entretenus entre les images. Le geste peut 
ainsi se comprendre comme l’un des signes dont il faut se saisir pour relier les savoirs 
locaux et universels afin de comprendre les images dans leurs capacités uniques de 
décomposition et d’imitation. D’un geste à l’autre, on peut ainsi tracer un cadre esthétique 
de la folie et mieux saisir la mise en scène des aliénées.  
 
Imitation, contagion et possession du geste 
 
En 1634, le médecin Marc Duncan rédige une description détaillée de ses 
observations au couvent des Ursulines de Loudun, en France. Ses écrits témoignent de la 
violence des crises convulsionnaires et du spectacle de la possession démoniaque qui 
s’offre à lui : 
[…] tantôt elles se mettent en boule et se roulent par terre ou se traînent en serpent, 
tantôt étant debout elles allongent un pied plus haut que leur stature naturelle, tantôt 
elle souffrent de frissons et de tremblements ou tantôt de convulsions horribles et de 
contorsions prodigieuses de leurs bras et jambes, se renversant en arrière et touchant 
du front à terre, et se mettant en d’autres postures étranges, tantôt s’assoupissent, de 
sorte qu’on peut les pincer et les piquer sans qu’elles le sentent. En tous ces 
mouvements elles montrent une force merveilleuse et aux mouvements convulsifs 
des yeux une étrange vitesse.128 
 
La lecture des descriptions de Duncan laisse préfigurer le théâtre de l’hystérie qui se jouera 
deux siècles plus tard à la Salpêtrière : le corps des folles – sorcières, possédées, 
hystériques – devenant le lieu principal des contorsions acrobatiques exercées devant 
public. On vient de loin pour assister aux syncopes, aux chorées et aux étranges litanies de 
paroles des femmes. Il est clair, aujourd’hui, que l’histoire de la folie est  intrinsèquement 
liée à celle de la possession et on peut observer un balancement constant entre les deux 
phénomènes. Ultimement, possession et hystérie mettent en scène le même personnage : 
celui du féminin ensorceleur, insaisissable, convulsionnaire et dangereux. Dans La 
                                                
128 J-A. Malarewicz, La femme possédée : Sorcières, hystériques et personnalités multiples, Paris, Robert 
Laffont, 2005, p. 76. 
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possession de Loudun, Michel de Certeau analyse la forme sauvage et spectaculaire que 
prennent les crises au Moyen-Âge. L’auteur s’intéresse précisément à la signification 
« culturelle » des grandes montées de sorcelleries et de possessions du XVIe et du XVIIe 
siècle, ces « grandes cassures », ces failles sociohistoriques qui « [s]emblent bien marquer 
une fin qui ne peut encore se dire, qui […] trahissent, devant l'avenir aussi, une incertitude 
dont l'expression même devient un objet de panique et de répression.129 » Selon De 
Certeau, on peut comprendre les événements de Loudun comme le symptôme 
profondément enfoui du déséquilibre d’une culture : 
L'étrange est donc enraciné dans l'épaisseur d'une société. Il y tient par trop de 
liens socioculturels pour en être isolé. Tenter de l'extraire, c'est tirer avec lui 
tout le sol auquel il se rattache de tant de  manières. Peut-être révèle-t-il une 
mutation globale qui consisterait, une fois de plus, à exorciser ou à 
marginaliser les premiers symptômes d'une crise au fur et à mesure qu'elle 
donne lieu à un ordre nouveau.130  
 
En cherchant la signification culturelle de la folie qui se joue à Loudun pendant l’épidémie 
de possession, De Certeau vient pointer l’existence d’un tracé plus ancien du féminin, 
forme de mythologie commune qui met en scène une série d’actrices prêtes à rejouer, dans 
sa forme la plus spectaculaire, une folie-symptôme. Dans cette optique, la possession 
démoniaque fait appel à un héritage de formes et d’expressions, dont l’étude se rapporte 
plus fortement à l’histoire des arts qu’à toute autre science. 
 
Jean-Martin Charcot, en parallèle à ses études sur l’hystérie, s'est lui-même intéressé 
à l'histoire de l'art et à la possession démoniaque. En 1887, il publie avec Paul Richer Les 
démoniaques dans l'art, livre qui fait état de ses recherches sur des cas d'exorcismes 
documentés dans l'Histoire. L’ouvrage construit plus que nul autre cette « esthétique du 
délire » qui s’incarnerait en dehors de la pathologie. À travers l’étude de guérisons 
miraculeuses et de possessions diaboliques, Charcot trouve la forme même de l’hystérie : 
celle des corps cagneux, cassés et tordus. Dans le dernier chapitre intitulé « Les 
démoniaques convulsionnaires d'aujourd'hui », les auteurs présentent un traité sur l'hystérie 
                                                
129 M. de Certeau, La possession de Loudun, Paris, Gallimard, Folio, 2005 (1970), p. 14. 
130 Ibid., p. 27.  
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qui regorge de tableaux très évocateurs. Les visages déformés par les tics faciaux des 
hystériques se posent alors comme un miroir surprenant des dessins de possédées du 
Moyen-Âge.  
 
Tout comme l’hystérie, la possession démoniaque est souvent présentée comme un 
« grand théâtre », un spectacle devant public. De Certeau, dans La possession de Loudun, 
décrit la grande vague de possession comme  
[…] un théâtre qui attire les curieux de la France entière et de quasi toute 
l'Europe – un cirque pour la satisfaction de ces Messieurs, selon les termes 
que l'on retrouve en tant de procès-verbaux contemporains. Le spectacle 
s'installe à Loudun pour près de dix ans […] Il joue dans cette histoire le rôle 
que lui fixent les règles d'une Commedia dell'arte déjà traditionnelle. Toute 
une évolution se produit. D'abord violent, voici que le diable se civilise peu à 
peu. Il dispute. L'horreur se mue en spectacle ; le spectacle, en sermon.131  
 
Ainsi, toute une part de simulation et de jeu est d'emblée admise à l'intérieur de la 
possession : « Tout doit se passer comme si ce n'était pas du théâtre ; tout fonctionne grâce 
à la complicité qu'un art illusionniste entretient avec un public charmé d'être trompé. »132 
Sous le couvert du jeu spectaculaire, on présente les phénomènes de possession 
démoniaque devant un public charmé et effrayé à la fois. 
 
Hystérie et possession démoniaque peuvent ainsi être envisagés comme deux 
registres d’images qui mettent en spectacle le genre féminin à travers le même schéma : 
celui du jeu des corps en crise. Tous les deux sont des phénomènes rigoureusement codés, 
qui s’articulent dans la reprise des rôles et des figures connues. Finalement, les deux 
phénomènes entretiennent un rapport particulier au genre féminin, du moins dans la culture 
occidentale133. Dans La femme possédée, Jacques-Antoine Malarewicz souligne déjà cette 
« prédisposition naturelle » qui ferait du corps féminin un terrain fertile pour la possession : 
                                                
131 M. de Certeau, op. cit., p. 16.  
132 Ibid., p. 69. 
133 D’autres cultures (africaines, par exemple) partagent un tout autre héritage de la possession. On pense 
évidemment aux nombreux rites filmés par Jean Rouch ou encore à l’ethno-cinéma d’Ernesto De Martino. 
Leurs travaux sont les témoins de rites de possession, de sorcellerie et de magie qui ne font pas 
uniquement appel à la mse en scène du genre féminin. 
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Il semble que les femmes soient amenées à être possédées, d’une façon ou 
d’une autre, mais jamais n’importe comment et à des moments bien précis de 
notre histoire. Comme une fatalité qui les frapperait depuis qu’une subtile 
partition des rôles, à partir des évidences biologiques, s’est mise en place entre 
les deux sexes, la possession les poursuit en même temps qu’elle les définit.134  
 
La possession des femmes, soutient Malarewicz, est essentiellement liée à une absence de 
frontière qui les rend « habitées », à la fois le dedans et le dehors de toute chose. Cette 
question de nature féminine est omniprésente dans les écrits sur la sorcellerie et la 
possession démoniaques au Moyen-Âge : les femmes, faibles dans leur essence, y sont 
habituellement considérées comme les plus propices à passer un pacte avec le diable. 
 
Au cinéma, l’un des exemples les plus probants de la mise en scène spectaculaire de 
la possession démoniaque est peut-être le film Mère Jeanne des Anges du polonais Jerzy 
Kawalerowicz, réalisé en 1961. Basé sur les événements historiques de Loudun qui vont, 
dès 1632, constituer le cas de possession le plus documenté de l’Histoire, le film met en 
scène avec brio le climat de terreur et le tissu social déjà abîmé par l'épidémie de peste. 
Lors de ces événements qui, dit-on, marqueraient la fin de l’âge d’or de la chasse aux 
sorcières135, les Ursulines de Loudun vont peu à peu manifester des symptômes de 
possession démoniaque après que le prêtre Urbain Grandier,  ait poussé les religieuses vers 
le Mal et la sorcellerie. On brûle alors le curé sur le bûcher et on appelle en renfort le père 
Jean-Joseph Surin qui va, lui aussi, sombrer dans la folie en voulant sauver les Ursulines. 
Le film s’intéresse principalement à la relation qui unit le père Surin à la Mère Supérieure 
du couvent, Mère Jeanne des Anges, la religieuse qui présente les symptômes les plus 
violents de possession démoniaque. En étudiant de plus près Mère Jeanne des Anges, il est 
possible de voir quelles sont les échos de l'hystérie dans les corps possédés à l'écran, et 
donc d’envisager la folie comme un grand répertoire de figures et d’expressions, à 
l’intérieur duquel se profile le geste syncopé. Au travers de certains mécanismes de 
contagion, de contamination et d’imitation, le corps en crise apparaît ainsi comme le 
moteur de la mise en scène. 
                                                
134 J-A. Malarewicz, op. cit., p. 11. 




Le film de Jerzy Kawalerowicz présente plusieurs scènes de possession 
démoniaque des religieuses, qui s’articulent majoritairement dans une structure tertiaire : 
les prêtres (qui, à l’instar des médecins ou des lettrés, font figure de « nouveau sorciers » 
pendant l’épidémie), les possédées et les spectateurs, public de curieux se déplaçant pour 
assister aux performances des Ursulines. L’une des scènes de possession les plus 
spectaculaires se déroule au milieu du film, dans la nef de l’église de Loudun, alors qu’un 
groupe de prêtres tente d’exorciser dix-huit religieuses. Toutes vêtues de blanc, celles-ci se 
présentent aux hommes en ligne droite, présidée par Mère Jeanne des Anges, qui laisse à 
voir un regard défiant aux prêtres. Autour du groupe se presse un public de curieux, 
constitué d’hommes, de femmes et d’enfants venus assister au cirque quotidien que 
pouvaient constituer les crises de possession à l’époque136. Après un chant religieux, les 
prêtres aspergent d’eau bénite les Ursulines, qui se sauvent en criant. L’exorcisme de Mère 
Jeanne des Anges, debout au centre de la nef, commence par le récit des sept démons qui 
habitent son corps. Sous le regard admiratif du public et des autres religieuses, la femme 
accomplit à ce moment un grand arc hystérique. Cette forme classique – où le corps tordu 
vient s'appuyer sur les talons et la nuque hypertendue – sera décrite dans tous les manuels 
du XIXe siècle comme l'une des étapes essentielles de la grande attaque convulsive des 
hystériques. S’en suit une chorégraphie performée par Mère Jeanne des Anges, son corps 
réagissant à l’ordre religieux par un spectacle acrobatique et des gestes syncopés : arcs de 
bras, chutes au sol, roulades, danse, tremblements, convulsions et cris, le tout appuyé par le 
rire des autres religieuses autour d’elle. La mise en scène est axée sur la crise spectaculaire 
du corps : appuyée par des gros plans, Jerzy Kawalerowicz s’attache à montrer la sueur, les 
yeux révulsés et les mouvements rapides de la femme. 
  
                                                
136 La chasse aux sorcières de Loudun (qui durera 5 ans) s’inscrit dans une large épidémie de possession 
démoniaques touchant les Ursulines en France, amorcée dès 1609 à Aix-en-Provence et poursuivie jusqu’à 
Auxonne en 1663. Procès, tortures, nombreuses condamnations, bûchers : les rebondissements sont 
nombreux et les villes touchées par les affaires de diablerie voient accourir de nombreux voyageurs, un 
« tourisme » qui fait tourner le commerce des citées. 
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À la suite de la performance de Mère Jeanne des Anges, les autres religieuses, 
jusqu'alors témoins timides de la scène, vont tomber une après l’autre en  hystérie 
collective. La chorégraphie de Mère Jeanne des Anges sera alors imitée par les dix-sept 
femmes, d’abord timidement, puis de façon sauvage et spectaculaire. Cette chorégraphie 
des corps est très intéressante puisqu'elle souligne avec intensité la simulation, la 
suggestion et la part d'interprétation subjective qui se retrouvent au cœur de la folie. Les 
Ursulines imitent avec un léger décalage les gestes de leur Supérieure. Si le ballet tordu des 
religieuses sonne faux, rien n'indique pourtant que les religieuses ne soient pas possédées. 
Que la scène soit surjouée ne signifie pas que le trouble n'est pas réel, bien au contraire : la 
simulation étant au centre du jeu spectaculaire des corps des religieuses, le décalage entre 
l’actrice et ses imitatrices semble acceptable à l’intérieur du « contrat imaginaire » que peut 
représenter la possession collective.  
 
La séquence d’hystérie collective dans Mère Jeanne des Anges nous montre ainsi 
comment la possession s’ancre dans un jeu de simulation et d’imitation et, ultimement, 
comment on peut comprendre la folie, dans son acceptation la plus large, comme un 
modèle de formes. Dans les séquences de possession démoniaque, littéralement filmées 
comme des spectacles sur scène, Kawalerowicz cherche à mettre en scène toute la 
potentialité du corps délirant qu'on pousse vers sa limite et qu'on donne en spectacle. 
Devant les spectateurs réunis pour assister à l'exorcisme, Mère Jeanne des Anges se doit de 
donner une performance mémorable. C'est dans cette optique que la folie est toujours liée 
au jeu théâtral et que la possédée est toujours, avant tout, actrice. À ce titre, la postface 
d’Edgar Morin dans La femme possédée fournit un éclairage pertinent sur la question d’une 
folie performée, mise en scène, et d’une folle à l’identité ouverte, qui sait reprendre les 
rôles qu’on lui octroi depuis le Moyen-Âge. Morin souligne ainsi : 
La possession est à mon sens un phénomène anthropologique. Nous sommes 
possédés par nos idées, nos croyances, nos mythes, nos dieux, nos diables qui, 
bien qu’issus de nos esprits, prennent réalité et substance, s’imposent à nous, 
nous obligent à leur obéir, et sont capables de faire de nous des héros, des martyrs 
ou des meurtriers. La possession est une véritable appropriation et maîtrise de la 
personne par le personnage, réel ou mythique, qui s’empare d’elle […] On peut 
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dire, pour reprendre l’expression de Michel Leiris, que les mimétismes d’acteurs 
ou d’imitateurs sont des cas de possession contrôlée.137 
 
Edgar Morin met en relief la puissance des phénomènes de possession et d’hystérie, qui 
s’articulent tous les deux à partir d’une mimesis des gestes. La folie, dans son sens large, se 
construit donc avant tout dans sa capacité de simulation et d’imitation des formes. En 
s’appropriant une gestuelle de la crise, les folles mettent à jour une mythologie du féminin.  
 
 Il est donc clair que le geste, par les échos qu’il trace entre les performances de 
corps en crise dans l’Histoire, s’inscrit comme l’une des figures essentielles du jeu de la 
folie. Il est ainsi possible, comme le présupose Agamben dans Moyens sans fins, 
d’envisager les mouvements de la folie comme les types (masques) de la Commedia 
dell’arte, qui fournissaient aux acteurs des canevas, des instructions leur permettant de 
réaliser des situations dans lesquelles un geste humain soustrait aux puissances du mythe et 
du destin pouvait enfin exister138.  
 
Migration des codes 
 
On pourrait affirmer que le personnage de la folle, au cinéma, en tant que véritable 
assemblage de formes spectaculaires, surgit d’abord dans cet engagement du geste à 
l’écran. C’est un sujet à la fois indomptable, révolté et exalté. Son corps s’incarne 
totalement dans ce rapport tendu entre la compulsion et le contrôle : il s’agite par 
« dérapages contrôlés » et ses mouvements forment une chorégraphie unique à l’écran. Le 
corps de la folle semble ainsi porté par ces rythmes convulsifs décrits par Ricciotto Canudo 
dans son texte « Le triomphe du cinématographe », qui déjà, en 1908, insistait sur la 
précision et la vitesse exaltante du nouveau médium. L’auteur y fait état, avec grande 
sensibilité, du bouleversement du regard face au passage du théâtre au cinéma, ce grand 
mouvement des corps et des images abordé au tout début de ce travail. Canudo, qui vient 
d'assister à une séance de cinéma, est fasciné par la vitesse, nouvelle forme qui définirait 
                                                
137 E. Morin, postface de La femme possédée, op. cit., p. 402. 
138 G. Agamben, op. cit., p. 90.  
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selon lui notre époque et modifierait de façon notable notre expérience du monde. Il écrit : 
« Dans la salle où, par un mouvement merveilleusement combiné d'images 
photographiques et de lumière, la vie est représentée au sommet de l'action dans une 
véritable convulsion paroxystique de l'action, il y a là en attendant l'indice de l'art 
nouveau.139 » Canudo soutient que le cinéma lui permet de « reconnaître une vérité » et 
d'accéder, donc, à de nouvelles formes et à un nouveau répertoire d'expressions. Déjà en 
1908, il sait que ce sont la précision et la vitesse qui vont révolutionner le XXe siècle. 
 
La lecture du texte de Canudo, plus de cent ans après sa publication, vient souligner 
l’aspect révolutionnaire du mouvement frénétique et de la gestuelle mécanique dans 
l’histoire des images. Il faut dire que le cinéma des premiers temps ne s’en tient pas à 
l’enregistrement du mouvement et de la vitesse nouvelle. Il assure également la migration 
des codes de la gestuelle de l’hystérie développée à la Salpêtrière. Ainsi, alors que Canudo 
témoigne de sa fascination pour le nouvel art, le cinéma recèle d’exemples qui mettent en 
scène l’hystérisation sociale et le goût pour le désordre et l’emportement. Des films comme 
Le cake-walk infernal (1903) et Les échappés de Charenton (1901) de Georges Méliès, 
Onésime horloger (Jean Durand, 1912) ou encore Cunégonde ramoneur (Pathé, 1912), ont 
en commun ce goût pour le corps disloqué, la danse convulsive et les mouvements 
accélérés. Ces gestes délirants deviennent rapidement, comme le soutient Emmanuelle 
André, le symptôme figuratif d’une arythmie proprement cinématographique140. Le cinéma 
s’empare, par le biais de la folie, des irrégularités de son époque en rendant visible un 
nouveau rapport au temps et aux gestes. 
 
Il faut cependant souligner que si, vers 1900, le mouvement syncopé et frénétique 
semble si central dans le cinéma naissant, les attentes des spectateurs ont été préparées par 
d’autres formes de spectacles. Comme nous l’avons développé dans le premier chapitre, la 
naissance du médium cinématographique est accompagnée et précédée par une série de 
phénomènes culturels qui ont en commun cet attrait pour la vitesse et le geste convulsif. La 
                                                
139 R. Canudo, « Triomphe du cinématographe » (1908), L’Usine aux images, Paris, Séguier/Arte, 1995, p. 24. 
140 E. André, op. cit., p. 113.  
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théoricienne américaine Rae Beth Gordon nomme « genre épileptique » ce continuum de 
représentations qui exploite la médiatisation de ce phénomène de société qu’est 
l’hystérie141. Dans son essai Dances with Darwin 1875-1910 : Vernacular Modernity in 
France, elle analyse l’appropriation d’une gestuelle frénétique dans certains 
divertissements populaires du tournant du siècle. Gordon s’intéresse avant tout aux 
phénomènes culturels qui permettent de lier entre eux un continuum de représentations 
mettant en scène un corps frénétique, désarticulé, mécanique. En partant de la chorée 
décrite dans l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, l’agitation furieuse des 
membres se serait transmise aux chanteuses épileptiques, au music-hall, aux artistes du 
caf’conc’, aux danseurs de minstrels142 et, finalement, au cake-walk.  
 
Ce dernier phénomène, plus que tout autre, constitue un exemple parfait du geste 
contagieux que la société française va incorporer, parfois malgré elle, au début du XXe 
siècle. Le cake-walk, né dans les plantations du sud des États-Unis, est une danse d’esclave 
qui parodie à l’origine les menuets et les gigues des maîtres blancs. Par une forme de 
« ricochet culturel143 », les Français la font évoluer vers une « exhibition épileptique », 
véritable caricature d’elle-même. À partir des premières représentations parisiennes en 
1902, la danse devient spectacle frénétique, violent, excessif. Les danseurs énergiques du 
cake-walk mettent en scène une énergie sexuelle débordante dans des lieux chargés 
d’excitation et produisent un véritable délire chez les spectateurs. Si la danse est rapidement 
stigmatisée, c’est principalement à cause de la peur de la contagion d’une société déjà 
malade. Rae Beth Gordon souligne ainsi :  
And thus the Cake-Walk spreads to all levels of Parisian society like a contagious 
malady. We know that at the end of the nineteen century songs about contagious 
diseases and nervous disorders were rife. So, the anti-Cake-Walk leagues weren’t 
simply in protest against indecency of gesture and movement, but in fear that the 
infectious rhythms (rythmes entraînants) would literaly infect the well-bred spectators 
                                                
141 R. B. Gordon, Dances with Darwin 1875-1910. Vernacular Modernity in France, Burlington, Ashgate, 
2009. 
142 Le minstrel show est un spectacle américain créé vers la fin des années 1820, où figuraient chants, danses, 
musique, intermèdes comiques, interprétés d'abord par des Black-faces (des acteurs blancs qui se 
noircissaient le visage), puis, surtout après la Guerre de Sécession, par des noirs eux-mêmes. 
143 L’expression est de Ray Beth Gordon dans son texte « Les rythme contagieux d’une danse noire », 
Interméidalités, no 16, automne 2010, p. 68. 
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who were exposed to them. After all, many members of high society were already 
neurasthenic.144 
 
Dans une société obsédée par le contrôle des corps, le cake-walk apparaît comme un signe 
tangible de la dégénérescence. « The lower we descend in the scale of animal life, the more 
prominenet do the motor reactions become. This life is primarily of the instinctive type », 
écrit le psychologue Boris Sidis145. Il va sans dire que cette observation tient aussi bien 
pour les conceptions de l’hystérie féminine que pour celles qui s’appliquent aux 
divertissements populaires de la fin du XIXe siècle. L’instinct et le mouvement excessif 
constituent un affront à la morale puritaine : pour la bourgeoisie, le corps bien « élevé » ne 
doit pas céder aux rythmes contagieux et doit se tenir à distance des divertissements 
« sauvages ». La posture et la gestuelle, au tournant du siècle, représentent un marqueur 
évident de classe. Ainsi donc, le mouvement désarticulé du genre épileptique (chorée, 
minstrels, cake-walk, chanteuse épileptique) se pose comme une grave transgression du 
corps contrôlé comme norme culturelle. La peur qu’il inspire, dans la bourgeoisie, est liée à 
une crainte de perdre la stabilité et l’imperméabilité des classes sociales. 
 
 Dans son essai, Rae Beth Gordon fait la démonstration que la popularisation du 
cake-walk, qui devient rapidement un phénomène culturel, dépend essentiellement de la 
consécration des institutions qui vont le mettre de l’avant (le cirque et le café-concert, 
notamment). Au même titre que l’ « hystérisation sociale » a passé par l’Iconographie 
photographique de la Salpêtrière et les leçons de Charcot, on peut ainsi voir que l’imagerie 
spectaculaire est essentielle dans la médiatisation du genre épileptique. Gordon nomme 
« interférence intermédiale146 » ce jeu complexe entre médecine, ethnologie, imagerie 
populaire et danse, par lequel le geste se voit transformer, exagéré, codifié. 
 
                                                
144 R. B. Gordon, Dances with Darwin 1875-1910. Vernacular Modernity in France, Burlington, Ashgate, 
2009, p. 185-186. 
145 Cité dans B. R. Gordon, 2010, p. 63. 
146 Ibid., p. 60. 
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En pensant la folie comme modèle esthétique, comme nous avons tenté de le faire à 
travers une multitude d’exemples dans ce mémoire, il devient ainsi possible d’en isoler les 
mouvements essentiels pour s’attarder au pouvoir de contamination des images. Le geste 
désarticulé, le mouvement frénétique et le rythme saccadé se transmettent ainsi par 
incorporation et se disséminent par imitation dans une large variété de représentations 
culturelles dont nous n’avons pu qu’esquisser quelques exemples. 
 
 Ainsi, il devient clair que la « logique spectaculaire » par laquelle se propulse le 
geste frénétique de la folle doit se comprendre à l’intérieur d’un continuum de 
divertissements populaires dans lesquels le corps désarticulé se posait déjà au centre de la 
dépense figurative. À travers les soubresauts, les cassures et les mouvements arrachés, la 
scène devient rapidement un espace dynamique, lieu de rencontre entre la performeuse et 
les spectateurs. En analysant la gestuelle frénétique comme un phénomène à la fois 
esthétique et culturel, on comprend rapidement l’importance qu’ont pu avoir l’imitation et 
la reprise consciente dans le développement d’un répertoire de mimiques et d’expressions 
qui contamine encore aujourd’hui le jeu de la folie. La folle, au cinéma, obéit ainsi à une 
chorégraphie archiétudiée et apparaît en parfait contrôle de ses mouvements. On assiste à la 
performance d'un corps qui tombe en syncope volontaire : il change de rythme, de posture, 
de direction, de voix, d'émotion. Le corps syncopé agit donc comme une liaison entre 
chacun des mouvements saccadés et c'est, ultimement, ce qui lui permet d'atteindre la 
chorégraphie. Le mouvement prend alors l'aspect d'une danse. La convulsion du corps fou 
de l'actrice dépasse la contracture hystérique : c'est le rythme, le mouvement vital, une 
alliance délirante entre mouvement, parole, danse et regard. La folle peut ainsi incarner la 






Si d’emblée je n’ai pas inscrit ce travail de recherche dans la lignée des théories du 
spectateur, la question de la reconnaissance et de l’intuition ont été essentielles dans la 
construction de ce mémoire. Les prémisses de mes recherches ont en effet surgi, il y a 
longtemps déjà, au détour d’un forte impression de déjà-vu devant des photographies 
d’aliénées tirées de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière de Paul Régnard. Le 
document, avec ses femmes cataloguées, étrangement figées dans le temps et l’espace, a 
immédiatement piqué ma curiosité : les images de femmes en chemises de nuit semblaient 
traverser sans retenue les époques. J’y reconnaissais des poses et expressions encore 
largement diffusées dans les arts visuels contemporains. L’éventail des mimiques 
proposées, de page en page, a de quoi surprendre : les folles passent  de l’érotisme à 
l’hallucination, du tétanisme à l’extase. Elles peuvent jouer tous les rôles. La folie apparait 
ainsi dans tout son potentiel plastique comme l’exagération des caractères, la provocation 
devant un public et la capacité à modeler son corps selon le désir d’autrui. C’est donc à 
partir de cette drôle d’impression devant la mise en scène figée et le caractère théâtral du 
corps délirant qu’est né, dès le départ, mon désir d’étudier les images de folles à l’écran.  
 
Très tôt, donc, j’ai eu cette intuition que la folie au cinéma permettait de recueillir 
certains symptômes et de les (re)mettre en scène comme des formules pathétiques. Il m’est 
rapidement apparu que le délire au féminin est d’abord affaire de corps, de symptômes 
visibles, et que la pratique (le jeu) de la folie peut se décomposer en mouvements 
essentiels. Au fil de mes recherches, un concept s’est révélé capital : c’est  l’importance de 
la praxis, ce « corps en marche » qui fait jouer devant nous, spectateur, l’essentiel des 
puissances figuratives. Conceptualiser la folie des femmes au cinéma comme un corps en 
pratique, pleinement engagé dans l’action, a été la suite logique de cette pensée sur le délire 
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au féminin. De la praxis, on passe ainsi facilement à l’incorporation de la folie, cet 
intraduisible « embodiment » anglophone, c’est-à-dire comment le corps peut, par une 
extraordinaire capacité d’emprunt et d’imitation, personnifier, incarner à lui seul toute la 
frénésie, le désordre, la violence convulsionnaire. 
 
En voulant « saisir » les gestes, les symptômes et les convulsions, synthétiser au 
maximum les traits, une boîte de Pandore s’est ouverte devant moi. Le corps de la folle de 
cinéma est un objet glissant, qui échappe bien souvent au regard de l’analyste. Prétendre au 
large continuum de représentations, c’est risquer le relativisme. Au contraire, vouloir isoler 
la plus petite unité reconnaissable, c’est risquer de tomber dans un gouffre théorique 
insondable, avec des propos difficiles à exemplifier. Si, au final, mon apport à la recherche 
est mince, c’est avec fébrilité que je constate l’ampleur de ce qu’il reste à faire face à un 
bassin iconographique sans limite.  
 
Comme ce travail de recherche a tenté de le démontrer, il existe plusieurs façons 
d’appréhender la folie des femmes au cinéma, et donc, suivant les termes de Sander L. 
Gilman proposés en introduction, plusieurs manières de reconnaître les signes à l’écran. Le 
corps fou s’articule tour à tour à travers l’Histoire, la mythologie féminine, un grand bassin 
d’images de fin de siècle, un continuum de comportements sociaux, une mécanique 
délirante, portée par les nerfs, des gestes volontaires ou non, une charge vitale, une 
électricité. Comme Gilman, nous avons tenté de lire le corps de la folle à l’écran de manière 
latérale, au carrefour de l’esthétique et des sciences humaines. Nous nous sommes 
particulièrement intéressé aux phénomènes d’imitation et d’emprunt qui construisent 
certains des signes reconnaissables à l’écran. En me référant à des textes plus anciens, 
éloignés des études cinématographiques, où l’on se détachait souvent de la pathologie pour 
embrasser le désordre de la folie, les « esprits de travers », j’ai pu cerner l’essence de la 
séquence « Magie, spectacle, maladie » décrite par Hélène Cixous et Catherine Clément 




 Je suis pleinement consciente que ce mémoire ne couvre pas toute l’histoire du 
cinéma et que les contre-exemples abondent pour infirmer la thèse d’une folie 
reconnaissable par sa mécanique et sa mise en scène. Plusieurs folles, au cinéma, sont 
muettes et immobiles. Elles ne semblent pas contenir en elle cette charge convulsionnaire, 
cette résistance d’esprit ou de corps décrite dans le premier chapitre de ce mémoire. Si, au 
grand écran, l’hystérique frappe par la violence de sa représentation, il existe des images 
beaucoup plus subtiles et « socialement intégrées », des folles qui se détachent radicalement 
du cadre médical ou asilaire, des « folles de tous les jours » incarnées dans des films qui ne 
traitent pas de santé mentale. En fait foi, par exemple, les neurotic romances147, genre qui 
obéit à la structure classique du film romantique, tout en mettant en scène une héroïne 
gauche, lunatique, faible et attachante. Les exemples classiques de la neurotic romance sont 
When Harry Met Sally (Rob Reiner, 1989), Manhattan (Woody Allen, 1979), Annie Hall 
(Woody Allen, 1977) et Bridget Jones’s Diary (Sharon Maguire, 2001). Si, elles s’écartent 
de la représentation traditionnelle de la folle au cinéma, les héroïnes de ces films 
apparaissent comme des versions tronquées, « tolérées » de la folie : à la fois sympathique 
et marginale, charmante parce qu’inoffensive. Essentiellement, ces folles rejouent 
cependant – comme les hystériques – des archétypes du féminin et la féminité, comme 
Elaine Showalter le souligne dans Hystories : « Être hystérique signifie être hyperémotive, 
irresponsable et féminine.148 » Ainsi, avant d’être excessive, dangereuse, déconnectée, la 
folle est avant tout un archétype du féminin. Et dans chaque femme se cache ainsi une folle, 
prête à bondir à tout moment. Si j’ai choisi de limiter mon étude à des folles spectaculaires, 
c’est essentiellement parce qu’elles rejouent de manière plus visible les symptômes mis en 
jeu depuis la fin du XIXe siècle. Il serait cependant passionnant d’étendre le corpus d’étude 
à un continuum plus large de folles.  
 
                                                
147 Pour une étude plus détaillée de la neurotic romance et des perspectives féministes s’y rattachant, voir A-
M. Auger, « Femme et folie au cinéma : l’exemple de la neurotic romance », chapitre in Remous, ressacs 
et dérivations autour de la troisième vague féministe, Montréal, Éd. du Remue-ménage, 2011, p. 115-126. 
148 E. Showalter, Hystories : Hysterical Epidemics and Modern Media, New York, Colombia University 
Press, 1997, p. 8 
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J’ai tenté, au fil des pages de ce mémoire, de mieux cerner le sentiment de déjà-vu 
que j’avais su reconnaître au tout début de mes recherches en comparant les photographies 
des folles du XIXe siècle à différents personnages incarnés au cinéma. J’ai souhaité délier, 
image par image, le nœud dans lequel s’incarne la folie des femmes au grand écran. 
D’abord en pensant la folie à travers l’idée d’un « bassin d’images », ensuite en isolant une 
série topos reconnaissables et finalement en réfléchissant à la contagion possible des 
formes, j’ai voulu démontrer comment on pouvait se représenter la folie des femmes en 
terme de modèle esthétique. Ainsi, le spectacle frénétique à la base des représentations, 
celui-là même qui fait naître un répertoire de formes et d’expressions, précède et 
accompagne toute l’histoire du cinéma. S’il y a une logique de la folie, c’est donc 
certainement celle du corps, et plus précisément celle du nerf du corps. Penser la folie dans 
son nervosisme permet d’accéder à la puissance du geste spectaculaire, irrationnel et 
excessif. Au final, l’enjeu principal d’une lecture esthétique de la folie des femmes au 
cinéma se situe peut-être, pour reprendre l’expression de Pierre Fédida, dans la possibilité 
de sortir l’Autre du commentaire.149 La lecture sensible de la mise en scène qui se joue 
devant nos yeux, au-dehors de toute forme de pathologie, permet d’accéder à la beauté du 
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